

অষ্টাদশ শতাব্দীর কথা মনে পড়িতেছে।

নবাব আলীবর্দী তখন বাংলার সিংহাসনে। মাকড়সার জালের মতো ধীরে ধীরে ইংরেজের বাণিজ্য-কেন্দ্রগুলি বাংলার ছড়াইয়া পড়িতেছে। আর পলাশীর প্রান্তরে যে ঝড় একদিন করাল মূর্তি নিয়া ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, দিকে দিকে তাহারি নিঃশব্দ আয়োজন শুরু হইয়া গিয়াছে।

সেই সময় এবং তার বহু আগে হইতেই নিম্ন বাংলার পত্নীগঞ্জ জলনদ্বারা অপ্রতিহত প্রতাপে রাজত্ব করিতেছিল। এই 'আদমডা' বা হার্মানদের ভয়ে তখন সমুদ্রের মুখে নদীনালাগুলি এতটুকুও নিরাপদ ছিল না। এই পত্নীগঞ্জের দল কেবল যে বড় বড় জাহাজ লইয়া সমুদ্রে বা নদীতে ডাকাতি করিয়া বেড়াইত তাহাই নয়, সুন্দরবন প্রভৃতি অঞ্চলে নদীর চরে তাহারা স্তব্ধকৃত অনেকগুলি কেল্লা তৈয়ার করিয়াছিল। বড় বড় তোপ পাতিয়া এই সব কেল্লাতে তাহারা শত্রুর আগমনের প্রতীক্ষা করিত, বোম্বটে জাহাজে পাল তুলিয়া তাহারা গ্রামের উপর, জমিদার বাড়ির উপর হানা দিত। তাহাদের সেই সমস্ত অত্যাচার আর নির্ধূরতার কাহিনী ইতিহাসের বিবর্ণ পৃষ্ঠার আর ক্ষয়মান জনস্বতির উপরে আজ পর্যন্ত বাঁচিয়া আছে। এই পত্নীগঞ্জেরই স্মরণ-চিহ্ন চিহ্নিত তেঁতুলিয়ার মোহানার চর ইসমাইল।

অতীতকে তুলিয়া যাওয়ার অশ্রান্ত সাধনার মধ্য দিয়াও চর ইসমাইল সেদিনের কথা অনেকখানি মনে রাখিয়াছে। নোনা জল

আর নোনা মাটির দেশ—এই দেশেও হুদিনেই জীর্ণ হইয়া আসে, তবুও পত্নীগণের দুর্গের ধ্বংসাবশেষ আজ অবধিও আবিষ্কার করিয়া আছে। চরের দক্ষিণ দিকের যে অংশটা নদীতে ভাঙিয়া পড়িয়াছে, মাজ দশ বছর আগে আসিলেও ওখানে তাহাদের প্রকাণ্ড গীর্জার ধানিকটা অবশেষ অন্তত দেখিতে পাওয়া যাইত। বাসির মধ্যে পুঁতিয়া যাওয়া একটা লোহার কামান দেখিয়া তাহাদের বলবিক্রম আজিকার দিনেও ধানিকটা অনুমান করিয়া লওয়া চলে।

চর ইসমাইল।

আজ কিন্তু সেখানে মত্ত বাজার বসিয়া গিয়াছে। সরকারী ডাক্তারখানা, ডাকঘর, কোর্ট অব ওয়ার্ডসের ছোটখাট একটি কাছারী। বাসিন্দা যাহারা, তাহাদের অধিকাংশই চট্টগ্রাম আর নোয়াখালি হইতে আসা একদল দুঃসাহসিক ভাগ্যক্ষেপী মুসলমান, কিছু পরিমাণে মগ আর একদল জেলে।

কম করিয়াও এখন প্রায় দেড়হাজার মানুষের বসতি। সপ্তাহে একদিন খুব বড় করিয়া হাট বসে, আশে পাশের চরে বালাম ধান আর মহিষের বাধান লইয়াই যাহারা দিন গুজরণ করে, এই একটি দিনে এখানে আসিয়া তাহারা প্রয়োজন অপ্রয়োজনের অনেক কিছু কেনা-কাটা করিবার সুযোগ পায়। ধানের সময় এখানে আসে বড় বড় মহাজনী নোকা—আশা করা যায় ব্যবসা বাণিজ্যের কিছু কিছু প্রসার ঘটিলে হয়তো বা আর্ম্-এন্-এন্ কোম্পানী এই পর্যন্ত টিমারের একটা লাইন খুলিলেও খুলিতে পারে।

কিন্তু এত করিয়াও চর ইসমাইল সভ্য জগতের খুব কাছে আগাইয়া আসিতে পারে নাই। নদীর নিবিড় ও গভীর মেহ ইহাকে চারিদিক হইতে এড়াইয়া আছে। সে মেহের কঠিন বাহপাশ হইতে

হিনাইয়া নিয়া সম্পূর্ণভাবে ইহাকে আচ্ছাদিত করা মাহবের কনতার বাহিরে।

নদী—শান্ত এবং চঞ্চল। জলের আচ্ছাদন যেমন আশটে, তেমনই নোনা। ভাঁটার সময় আবার সে জলের রঙ নীলাভ হইয়া আসিতে চার। আর বিচিত্র বর্ণ-গন্ধসম্বিত সেই জল অস্তহীন বিস্তার চর ইসমাইলকে সমস্ত জগৎ হইতে আলাদা করিয়া রাখিয়াছে বলিলেই চলে। বাস্তবিক পক্ষে, ইহার সহিত বৎসরে মাত্র ছয় মাস পৃথিবীর সত্যিকারের যোগ-সুত্রটা বজায় থাকে। আশ্বিনের শেষ হইতে ফাল্গুনের শেষ—সময় বলিতে ইহাই। যেই নদীর বুকের উপর হইতে কুয়াশার পর্দাটা একটু একটু করিয়া সরিয়া যায় আর চরের গায়ে এখানে ওখানে ছুঁচারিটি বুনো ফুল ফুটিতে শুরু করে, অমনি পাটির মতো শান্ত নদীটির চেহারা যায় বদলাইয়া। হয়তো চৈত্রের এক বিকালে আকাশের জেহান কোণে কে একবিন্দু কালি ছিটাইয়া দেয়—আর তারপরেই গৌ গৌ করিয়া চাপা একটা কান্নার মতো শব্দ নদীর তলা হইতে ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসে। ক্রমে সেই শব্দটা বাড়িতে থাকে, বাড়িতেই থাকে—সঙ্গে সঙ্গে বাতাসেরও আগল খুলিয়া যায়। সেই তাগবে একবার পড়িলে এক গাছের শালুতি নোকাও প্রাণ লইয়া কিয়তে পারে না। আর ঝড় না উঠিলেই বা কী আসে যায়। তেঁতুলিয়া, মেঘনা, ইলসা কিংবা কালাবনের মুখে বখন তখন যে এক একটা দমকা উঠিয়া আসিবে, তাহাতে বিশ্বের কী আছে।

অতএব বৎসরে ছয় মাস চর ইসমাইল নিজের স্বাতন্ত্র্য বাঁচাইয়া নদীর নিভৃত বুকের মধ্যে দিন কাটাইয়া চলে। কেবল ডাকের নোকাই বা একটু বাতায়াক করে, কিন্তু তেমন তেমন প্রকৃতি বিপর্যয় ঘটিলে

তাও বন্ধ হইয়া যায়। সে সিমল চর ইস্‌মাইল একটা ক্তন্যবিকৃত বীপের মতো তার সভ্য এবং অর্ধ-সভ্য একদল মানুষ লইয়া নিজস্ব মন্দির বিস্তার করিতে থাকে।

এমন একটি সময়ে, সেই সব সভ্য ও অর্ধ-সভ্য মানুষদের লইয়াই এই কাহিনী।

অষ্টাদশ শতাব্দীর পত্নীগীজেরা আজ আর নাই।

তেঁতুলিয়ার জলে বোম্বটে ছাখাজগুলির ভাঙা দাঁড় আর হালের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কঙ্কালগুলিও লোপ পাইয়াছে। চরের দক্ষিণ দিকে বিলুপ্ত গীর্জাটার সঙ্গেই ছিল তাহাদের গোরস্থান। আজ সেখানে নোনা জলে তির তির করিয়া ছোট ছোট ঘুণী ঘোরে।

তাহারা নাই, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের স্মৃতি যে একেবারেই নিভিচ্ছ হইয়া গেছে সে কথাও বলা চলে না। এই চর ইস্‌মাইলে এখনো আট দশ বয় পত্নীগীজ বাস করে। বাহির হইতে চট করিয়া দেখিলে তাহাদের চেনা কঠিন। নোয়াখালি এবং চট্টগ্রামের মুসলমানদের সহিত রক্ত-সম্পর্ক ঘটিয়া একটা বিচিত্র সঙ্কর জাতিতে রূপান্তরিত হইয়াছে তাহারা। পরে লুই, কানে গুঁজিয়া রাখে গোলাপী বিড়ি, পিতৃপুরুষের ভাবায় শেষ অক্ষরটি পর্যন্ত চাটিয়া খাইয়াছে বলা চলে। কথায় কথায় কেবল মেরীর নামে শপথ করে এবং নিজের একটা বর্মসিক্ত কালো কাপড়ের সহিত গলার ঝুলাইয়া রাখা একটা নিকেলের ক্রস তাহাদের ক্যাথলিক ধর্ম-বিশ্বাসের পরিচয় দেয়।

আর বাড়ান্তর মধ্যে যা আছে তাহা হইতেছে তাহাদের নাম।

ইহাদেরই একজন ডি-মুজা সকাল বেলাতেই অন্ত্যস্ত চীৎকার করিতেছিল। বোঝা যাইতেছিল লোকটা চটিয়াছে। বয়সের প্রভাবে

সামনের তিনটা দাঁত বরিয়া পড়িয়াছে, কথার মধ্যে আসিয়াছে খনিরটা জড়তা। তাই কী সে বলিতেছিল সেটা ঠিক শ্রুতি হইতেছিল না, কিন্তু যে রকম অশ্রীল অভভক্তি করিতেছিল, তাহা হইতে ইহা বুঝিয়া লওয়া চলে যে কোনো এক অজ্ঞাত ব্যক্তির প্রতি সে আশ্রয়-চেষ্টায় গালিবর্ষণ করিতেছে।

গালির চোটে অস্থির হইয়া পাশের বাড়ি হইতে জোহান বাহির হইয়া আসিল।

জোহানের বয়স অল্প। চেহারা দেখিয়া বোঝা যায় লোকটি শৌখিন। চুলটা কাঁধের উপর দিয়া বেশ করিয়া বাবরী করা, পরনে একটি ফর্সা পায়জামা। এই সাত সকালেই সে একমুখ পান লইয়া চিবাইতেছিল।

জোহান বলিল, কী হয়েছে ঠাকুর্দা, এই সকাল বেলাতে এমন ভাবে চ্যাচাচ্ছ কেন ?

এমন মোলায়েম সম্বোধনেও কিন্তু ঠাকুর্দা খুসি হইল না, বরং আরো ক্ষেপিয়া উঠিল :

—চ্যাচাচ্ছি মানে ? তুমি যেন এর কিছুই জানো না। জ্ঞান আর কি !

জোহান বিস্মিত হইল না, রাগও করিল না। আবার তাকেই প্রশ্ন করিল, আবার আমাকে নিয়ে পড়লে কেন ? কী হয়েছে ব্যাপারটা তাই বুঝে যাওয়া না ?

—হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড। তুমি যে একবারে গাছ থেকে পড়ছ, বলি আমার বড় রাওয়া মোরগটা গেল কোথায় ?

—তোমার বড় মোরগটা ? কেন, সেটার আবার কী হয়েছে ?

—কী হয়েছে ? দস্তখান মুখটাকে ডি-মুজা বিকট রকমে ভ্যাটাউল :

সেটা তোমার পেটে গেছে কিনা? সেই খবরটাই তোমার কাছে জানতে চাই।

জোহান বলিল, আমার? আমার পেটে গেছে একথা তোমার কে বললে?

ডি-সুজা সরোষে কহিল, তবে কার পেটে গেল শুনি? মুরগী তো আর নিজে নিজেই খোঁরাড়ের দরজা খুলে বেরিয়ে আসতে পারে না।

এইবার জোহানের চটিবার পালা।

—তাই বলে আমিই চুরি করতে গেলাম! চোরের অভাব আছে বেশে? জ্ঞাথো ঠাকুরাঁ, তুমি বুড়ো মানুষ বলে কিছু বলছি না, নইলে—

ডি-সুজা ইহাতে ভয় তো পাইলই না, বরং আরো তিন পা আগাইয়া আসিল। বলিল, নইলে কী করতে, করতে কী, সেটা শুনি? তুমি তো পারো কেবল—একটা নিতান্ত অশ্লীল মুখখিন্তি করিয়া সে তাহার বক্তব্যটা শেষ করিল।

গেক্সির আঙ্গিন নাই, তবু অভ্যাস বশে দুই হাতে থানিকটা কান্ননিক আঙ্গিন শুটাইয়া জোহান সম্মুখে অগ্রসর হইয়া গেল। বলিল, মুখ সামলে কথা কোরো ঠাকুরাঁ। ভালো হবে না বলছি।

ডি-সুজা আঙ্গন হইয়া উঠিল। দুঃসাহসী পিতৃপুরুষদের রক্ত তাহার শির-উপশিরায় কেনাইয়া উঠিয়াছে। অথবা জোহানের অপেক্ষা বয়সে থানিকটা বড় বলিয়াই হয়তো পূর্বগামীদিগের সঞ্চিত রক্ত সম্পর্কটা তাহার নিকটতর। সেই মুহূর্তে তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া মনে হইল, রক করা অপেক্ষা মারামারিটা বেশ করিয়া বাধাইয়া তোলার ইচ্ছাটাই তাহার অধিকতর প্রবল।

ডি-সুজা শাসাইয়া কহিল, তুইও মুখ সামলে কথা বলবি হৌঁড়া। নইলে—

কুক্কেরাজ্যে কিছু একটা হয়তো বা বাধিয়াই বসিত, কিন্তু বাধিল না। পরিণাতি হইয়া-আসা আয়োজনটির মধ্যে চট করিয়া একটা ছন্দপতন ঘটিয়া গেল।

সেই মুহূর্তেই ডি-সুজার সামনে কোথা হইতে একটি তরুণী মেয়ে আসিয়া দাঁড়াইল। সবেহে একটি ধমক দিয়া বলিল, কেন পাগলামি করছ ঠাকুর্দা, তোমার চা হয়েছে, এসো।

ডি-সুজার গলার স্বর চড়া-পর্দা হইতে সেই মুহূর্তেই একেবারে অতি কোমল নিধাদে নামিয়া গেল। বলিল, কিন্তু আমার বড় মোরগটা—

মেয়েটি বলিল, আবার!

ডি-সুজা করুণ স্বরে বলিল, তুই কিছু বুঝিস নে লিসি—

লিসি বলিল, সব বুঝি। তোমার বড় মোরগটা শেরালে থেয়েছে, এসো তুমি।

মাথাটি নত করিয়া ডি-সুজা আস্তে আস্তে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল।

জোহান তখনও তেমনি করিয়াই দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার দিকে কিরিয়া লিসি শাসনের স্বরে বলিল, ঠাকুর্দা না হয় বুড়ো মানুষ, কিন্তু তোমারও তো একটু মাথা ঠিক রেখে চলা উচিত ছিল।

অত্যন্ত অপ্রতিভভাবে কী একটা তো তো করিয়া উত্তর দিবার আগেই লিসি বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং খটাং করিয়া জোহানের নাকের সামনেই দরজাটা দিল বন্ধ করিয়া।

জোহান দাঁড়াইয়া রহিল তো দাঁড়াইয়া রহিলই।

ধাসমহল কাছারীর নূতন তহশীলদার মণিমোহন পোষ্টাপিসে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার মুখের ভঙ্গিতে অত্যন্ত প্রকট একটা উৎকর্ষ প্রকাশ পাইতেছিল।

কাল রাজিতে টানা দুই হইয়াছে এক পশলা। সেই দুইতে সামনে খানিকটা গর্তের মতো জায়গায় এক হাঁটু জল এবং কাঁদা জমিয়াছে। মণিমোহন রবারের জুতা ছোড়া খুলিয়া হাতে লইল, তারপর কোঁটার কাপড় হাঁটু অর্থাৎ তুলিয়া ছপ ছপ করিয়া সেই জল-কাঁদাটা ডিঙাইয়া সোজা পোষ্টাণ্ডিসে আসিয়া উঠিল।

পোষ্টমাষ্টার হরিপদ সাহা তখন একহাতে হাঁকা লইয়া উবু হইয়া বসিয়া চিঠি সর্ট করিতেছিলেন। সকালের ডাক আসিয়াছে। মেজের উপর একরাশ চিঠিপত্র চারিদিকে ছড়ানো—পিয়ন কেরামদি সেগুলি বাহিতেছিল আর পোষ্টমাষ্টার একটু দূরে বসিয়া রেজেষ্ট্রি, বেয়ারিং ও মণি-অর্ডারগুলি আলাদা করিয়া লইতেছিলেন।

মণিমোহন জানালা দিয়া উদ্‌গ্রীব ও উদ্‌বিন্ন চোখে চিঠি বাছাই দেখিতে লাগিল। একরাশ লম্বা সরকারী খাম এপাশে স্তব্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে—ওগুলি নিশ্চয়ই খাসমহল আফিসের চিঠি। মণিমোহন ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমার নামে কোন পার্সনাল চিঠি এসেছে মাষ্টারমশাই ?

চোখ তুলিয়া চাহিয়া পোষ্টমাষ্টার বলিলেন, পার্সনাল চিঠি ? আপনার নামে ? কই, চোখে তো পড়ল না। একবার ভালো ক'রে দেখে দাও দিকি কেরামদি।

হুঁহাতে চিঠির স্তূপগুলি ছড়াইয়া দিয়া কেরামদি বলিল, না বাবু, নেই। যোগেশবাবুর নামে পোষ্টকার্ড এসেছে খালি একখানা।

নেই ? মণিমোহন মুহূর্তে বিবর্ণ ও অস্বস্তি হইয়া গেল। আজ প্রায় নাতদিন ধরিয়া তাহার চিঠি আসিতেছে না। মাঝে একবার সে তিন চার দিনের মতো আদায়ে বাহির হইয়াছিল, তাবিয়াছিল আসিয়া অস্বস্ত চিঠিখানা সে পাইবেই। কিন্তু আজও চিঠি আসিল না।

পশ্চিমবঙ্গের ছেলে। ওপারে বর্ধমান মেঝিনীপুর, আর এপারে রাণাবাট—ইহার বাহিরে আর কোনদিন পা বাড়ার নাই। চলিতে চলিতে দেখিয়াছে রেল লাইনের দু'পাশে মাঠ—ঘন সবুজ শস্তের ঐক্যে দিক দিগন্তে রঙের সমুদ্রের মতো ঢুলিয়া উঠিতেছে। উঁচু বাধের পাশে পাশে কলমি শাকেচাকা টুকরা টুকরা ছিক্‌চিকে জল—দু'দিকের প্রসারিত উদার সমতলের বৃকে বিষয়ের মতো নিঃসঙ্গ বা শ্রেণীবদ্ধ তালের গাছ; আমের বাগানে ধোঁরা বাঁশবনের ছায়ায় চাবাদের গ্রাম—পাকুড় প্যাসেঞ্জার, গয়া ফাষ্ট প্যাসেঞ্জার, বা নর্থ বিহার এক্সপ্রেসে বসিয়া সেগুলিকে নিতাস্তই কাব্যময় ও স্বপ্নময় বলিয়া মনে হয়।

বিজ্ঞানাগর কলেজ হইতে আরো অনেকের সঙ্গে এক ঠাঁকে বি এন্ড-সি পাশ করিয়া মনিমোহন আদারুণ খাইয়া জীবন সংগ্রামে ভিড়িয়া গেল। অবশ্য বাঙালির জীবন সংগ্রাম বলিতে বা বুঝায় ঠিক তাই। সংগ্রামটা যে কাহার সঙ্গে করিতে হইবে আজ পর্যন্ত সেটা নিশ্চিত করিয়া বলা চলে না। এ সংগ্রামে প্রতিদ্বন্দ্বিতা নাই—সফলতার কোনো নির্দিষ্ট লক্ষ্য নাই—বাচিয়া থাকার একান্ত শক্তিহীন প্রয়াস: নো ভ্যাঙ্কালি, অবিশ্রান্তভাবে জুতার তলা ক্ষয় করিয়া চলা, শুপাকার দরখাস্ত, ফুটপাথের পাশে খড়ি পাতিয়া বসিয়া থাকা জ্যোতিবীহের দিয়া হাত দেখানো, নবগ্রহ-কবচ এবং কখনো কখনো এক একটা টাকা খরচ করিয়া এক একথানা রেজার্‌সের টিকেট।

কিন্তু আর কিছু না থাক, অন্তত একটা ব্যবসা এখন পর্যন্ত খোলা আছেই। ব্যবসা না বলিয়া বরং লটারী বলিলে অর্থটা পরিষ্কার। ব্যাপারটা দীর্ঘস্থায়ী নয় বটে, কিন্তু লোভ, লাল এবং লজ্ এইখানেই বা হোক থানিকটা সামঞ্জস্য রাখিয়া যায়।

অতএব চাকুরী জুটিবার আগেই মণিমোহন বিবাহ করিয়াছিল। কিন্তু শাস্ত্রে আছে, “স্ত্রী ভাগ্যে যন”—এবং এই সার্থক উক্তিটি প্রমাণ করিবার জন্যই শেষ পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের এই সুদূরতম প্রান্তে মণিমোহনের চাকুরী লাভ বটিল।

এখানে আসিয়া মণিমোহন এই সত্যটা সকলের আগে অনুভব করিল যে পাকুড় প্যাসেঞ্জার আর বর্ধমানের প্রশস্ত ধানক্ষেতের বাহিরে পৃথিবীর আর একটা রূপ আছে। সে রূপ মানুষকে নিতান্ত মুগ্ধ করে না—দিকে দিকে রাক্ষসীর মতো করালজিহবা বিস্তৃত করিয়া সে ফুঁসিয়া ওঠে—গর্জন করিয়া ওঠে। সে মৃত্যুর দিকে ডাকাইলেও বুকের ভিতরটা আতংকে ধর ধর করিয়া হুলিতে থাকে।

কিন্তু এই রাক্ষস-মূর্তির বে ভয়ঙ্কর ক্ষুধার্ত সৌন্দর্য, তাহাকে উপভোগ বা অনুভব করিবার মত দৃষ্টি বা অনুভূতি আজও এই মণিমোহনদের আসে নাই। যেদিন আসিবে, সেদিন হয়তো জীবন-সংগ্রাম কথাটার সমস্ত অর্থটাই বাইবে বদলাইয়া। আশুন-মুখার যোলো মাইল পাড়ির মুখে আকাশ বিরিয়া কালো মৃত্যুর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা হয়তো সত্যাকারের জীবন সংগ্রামের ইকিতটাকে খুঁজিয়া পাইবে। হয়তো দেখা বাইবে কে আসিয়া বৈশাখী বিপ্লবের সর্বনাশী মুখোসটাকে খুলিয়া কেলিল; তাহার পশ্চাতে এক নবীন রূপ আসিয়া উকি মারিতেছে—বজ্রের প্রথর আলোকে তাহার মাথার রক্ত-মুহূর্ত জ্বলিতেছে জল্ জল্ করিয়া।

পোষ্টমাষ্টার হরিবাস সাহা আতিথেয়তার অল্পপ্রাপিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, বাইরে পাড়িয়ে রইলেন যে! আশুন না ভেতরে, একটান তামাক খেয়ে যাবেন।

মণিমোহন আমন্ত্রণটা উপেক্ষা করিল না। ভিতরে ঢুকিয়া সে

কাঠের একখানা টুল টানিয়া গইয়া বসিল; তারপর পোষ্টমাষ্টারের হাত হইতে হাঁকাটা গইয়া কহিল, চিঠি কেন এল না বলুন দেখি ?

পোষ্টমাষ্টার বসিকতার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, গিন্নীর চিঠি বুঝি ? ভা ভয় নেই মশায়, আমরা লুকিয়ে রাখি নি। বয়েস গেছে, ঝুঝলেন না ?

মণিমোহন হাসিল, না হাসাটা একেত্রে অশোভন। তবুও হাসিটা তাহার তেমন দানা বাধিল না।

পোষ্টমাষ্টার মণিমোহনের মুখভাবটা লক্ষ্য করিয়া গভীর ও গভীর হইয়া উঠিলেন। লোকটি হাঁপানির রোগী। বুকের হাড়গুলি কালো চামড়ার তলায় জিল্ জিল্ করে—সেই কারণে চামড়াটাকে মাঝে মাঝে উজ্জল দেখায়। গলায় কালো সূতার সঙ্গে শাদা একটা কড়ি বাঁধা, ডান হাতে রূপার তারের মধ্যে নানা আকারের একরাশ তামার কবচ।

যতক্ষণ তিনি হাসেন, কালো মুখটা তবু একরকম দেখায়। কিন্তু গভীর হইয়া গেলেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মাহুকের ভয় করে। মনে হয়, বহু দিনের কাল-সমুদ্রে পাড়ি জমাইয়া বর্তমানের ঘাটে আসিয়া নৌকা তিড়াইয়াছে লোকটা। এই সাগরের উপর দিয়া যে সব ঝড় বহিয়া গেছে—তাহাদের ঝাপ্টা তাহাকে একেবারেই এড়াইয়া যায় নাই। কপালের কুক্ষিত রেখা-সমষ্টিতে, বুকের জিহুজিরে হাড়গুলিতে আর কাঁধের উপরকার প্রকাণ্ড একটা ক্ষতচিহ্নে অনেক ইতিহাস অব্যক্ত হইয়া আছে।

পোষ্টমাষ্টার বলিলেন, এখন তো তবু হু'তিন দিন অন্তর চিঠি-পতর আসে, আর একটা মাস গেলে হয়তো দশ বারো দিন, চাই কি পুরো এক মাসই ডাক বন্ধ থাকবে।

মণিমোহন ভীত হইয়া কহিল, কেন ?

—ডাক আসবে কী ক'রে বলুন ? নদীর অবস্থা তো দেখছেন।

একবার ক্ষেপে উঠলে কারও সাহস আছে না সাধ্য আছে, এর তেতর নৌকা ভাসায়? এক পারে কিছু কিছু মগেরা, কিন্তু ও ব্যাটারের বিশ্বাস কী বলুন? গলা কেটে মাঝ নদীতে ভাসিয়ে দিলে তো মা বলতেও নেই বাপ বলতেও নেই।

মণিমোহন হুঁ কাটা নামাইয়া বলিল, কিন্তু আমি তো ভাবছিলুম চৈত্র মাসে একবার কিছুদিনের ছুটি নিয়ে—

—দেশে যাবেন, এই তো? কিন্তু সে শুড়ে বালি মশাই, সে শুড়ে বালি। এতো আর আপনার দেশ নয় যে মজিমাফিক এক সময় রেলগাড়িতে চেপে বললেই গড়গড়িয়ে নিয়ে পৌঁছে দেবে। এ বড় কঠিন ঠাই, এখানে ভগবানের মজির ওপরেই নির্ভর ক’রে থাকতে হয়। তার ওপর মাঝিই পাবেন না বোধ হয়। বেশ কিছু টাকা কবুলিয়ে যদি বা একখানা নৌকা জোটাতে পারেন, কিন্তু তাতে চড়ে পাড়ি জমানো আপনার মত মানুষের কাজ নয়।

মণিমোহন আরো বিবর্ণ হইয়া কহিল, কেন নৌকা ডুববে নাকি?

—তা কি আর সব সময়ে ডোবে? এ দেশের মাঝিয়া অমন কাঁচা নয়। নৌকা ডুববার লক্ষণ দেখলে তারা পাড়িই ধরবে না।

—তা হলে আর ভয়টা কিসের।

—সেই তো বলছিলুম। জাহাজে চেপে সমুদ্রে পাড়ি নিয়েছেন কখনো?

—না তো।

—ব্যাপারটা বুঝবেন না তবে। সমুদ্রের রোলিং জানেন তো? বেশি দূর যেতে হবে না, বরিশাল থেকে চাটগাঁর ষ্টিয়ারে একটাবার ঘুরে এলেই টের পাবেন। এ হচ্ছে সেই জিনিস—বার অনিবার্য কল হচ্ছে সী-সিক্‌নেস এবং একমাত্র ওযুধ হচ্ছে লেবুর আরক। কিন্তু নোরাখালির

মাকিলের নৌকোর ভো. আর চামড়ার কোচ কিংবা লেবুর আরক পাবেন না।

মণিমোহন বিস্ফারিত চোখে বলিল, নদীতেও কি সে-রকম রোলিং হয় নাকি ?

—হয় না ? আর নদীই বা আপনি কোথায় দেখেছেন মশাই ! নদী আর সমুদ্রে কি এখানে কি কোন তফাৎ আছে ? জল একবার মুখে দিয়ে দেখবেন, মেসিনের সাহায্যে চেষ্টা করলে এ দিয়ে লবণ তৈরি করা যায়। প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপ আর চর ইসমাইল, আসলে এরা পুরাপুরি এক জাতের—বুঝেছেন ? আবণ-ভান্ডারের আগে এ রোলিং আর থামবে না।

—আপনি এই রোলিঙের ভেতর পাড়ি দিয়েছেন কোনবার ?

পোষ্টমাষ্টার নড়িয়া চড়িয়া ঠিক হইয়া বসিলেন। তাঁহার মুখের উপর দিয়া মেথের মতো কালো একটা ছায়া যেন বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। তাঁহার কোটরে-বসা চোখ দুইটা যেন অনেকদিনের ঘুমন্ত স্বপ্নাচ্ছন্নতা হইতে জাগিয়া উঠিতেছে। বহুদিনের মহাকাল-সমুদ্র পার হইয়া সুপাকার অভিজ্ঞতা লইয়া যেন মণিমোহনের সামনে অপরিচিতের মত আনিয়া তিনি দাঁড়াইলেন।

—দিই নি আবার ? বছর পনেরো আগে সে অভিজ্ঞতা একবার আমার হয়েছিল। তারপর থেকেই এইসব সীজনে নদী পাড়ি দেবার দুঃসাহস আমি ছেড়ে দিয়েছি। আমিও ঢাকা জেলার ছেলে মশাই, পদ্মা নদীর সঙ্গে সজেই মিলে মিশে বেড়ে উঠেছি, জলের ভয়টাকে ভেমন বিশেষ করি না। কিন্তু সেবারের সে ব্যাপারে আমারও বুকটা দশ হাত দমে গেছে।

তা হলে ঘটনাটা বলি শুধুন। আমি তখন রণপুরায় ছিলাম।

সে জায়গাটাও ঠিক এই রকম—একেবারে নির্বাক পাপুবর্জিত দেশ থাকে বলে। বাড়তির মধ্যে সেখানে একরকম কুকুর পাওয়া যায়—সমস্ত বাংলা দেশে সে কুকুরের জোড়া নেই। নেকড়ে আর বন-কুত্তার ব্রিডিং, বাঘের চাইতেও ভয়ঙ্কর, গ্রেহাউণ্ডের চাইতেও বিখ্যাসী। এরই এক জোড়া কুকুর আমি সেবারে কিনেছিলুম।

চৈত্রের শেষ—বুঝতেই তো পারেন সময়টা কেমন। অর্থাৎ কথার কথার যখন কাল-বোশেখী ঘনিয়ে আসে, ঠিক সেই সব দিন। বহুকষ্টে একখানা নৌকা জোগাড় ক’রে দুর্গা ব’লে এক সকালে ভেসে পড়লুম। সঙ্গে সেই কুকুর জোড়া।

পান্দী চলতে লাগল। নদীতে অল্প অল্প বাতাস—প্রথমটা তো ভালোই লাগছিল, ভাবলুম, এমনিই চলবে, “মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে।”

কিন্তু মশাই, কলির সন্ধ্যা তখনো আসে নি। এল যখন, নৌকো ডাঙা ছাড়িয়ে তখন প্রায় মাইল চারেক এসে পড়েছে। নৌকো ঘন ঘন দুলাতে লাগল, মাথা ঘুরতে লাগল, গা বমি বমি করতে লাগল, তারপর চোখ বুজে নৌকোর খোলের ভিতর সোজা হাত পা ছড়িয়ে চিং হয়ে পড়লুম।

না, ঝড় আসে নি। আকাশের কোন প্রান্তেও দেখা দেয় নি একটুকরো কালো কিংবা সোণামুখী মেঘ। কিন্তু অথই অস্বহীন নদীর বুক থেকে হু হু ক’রে বাতাস উঠে এল—একটু মলয়-পবন বলা যেতে পারে। সে বাতাসের তালে ফুলে উঠল অসংখ্য ঢেউ—আর নৌকোটা একবার শাঁ ক’রে ঠেলে আকাশে, আর একবার সোজা পাতালে নেমে যেতে লাগল।

হু’নিয়ের পাড়ি। কিন্তু পুরো বেড়ামিন আমার একরকম জ্ঞান ছিল না বলেই চলে। নৌকো ডুববে কি ডুববে না সে ভাবনা ভাববার সময় ছিল না, কেবল থেকে অস্পষ্টভাবে এই চেতনাটাই মাথার ভেতর ঘা

মারছিল যে এই তুলুনির চোটেই আমার সোজা স্বর্গলাভ ঘটবে। বড় বড় জাহাজের ওপর চেপেও মানুষ বার ধাক্কার হিমসিম খেয়ে যায় মশাই, এতটুকু একখানা পান্দুর ভেঁতর তার অবস্থাটা কী রকম দাঁড়ায় না বললেও সেটা টের পাচ্ছেন আশা করি।

সেই বাবা-কুকুরদের একটাকে তো নদীর মধ্যেই ফেলে দিতে হয়েছিল, আর একটাকে নিয়ে শেষ পর্যন্ত ডাঙ্গায় এসে যখন পৌঁছুলুম, তখন তারও জীবনী-শক্তি একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে। কোনোমতে সেটাকে বাড়িতে নিয়ে গেলুম, কিন্তু বাঁচল না, দু'তিন দিন পরেই মরে গেল। আর আমি! সে-ধকল সামলাতে পুরো দশটি দিন বিছানাসই হয়ে থাকতে হয়েছিল, বুঝেছেন!

পোষ্টমাষ্টার কাহিনী শেষ করলেন।

মনিমোহন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া অবস্থাটুকু কল্পনা করিতে লাগিল। বলিবার ক্ষমতা আছে পোষ্টমাষ্টারের। চোখ মুখ হইতে আরম্ভ করিয়া শরীরের প্রত্যেকটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের আলোড়ন পর্যন্ত তাঁহার বর্ণনাটাকে যেন জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছিল। যে কোন ঘটনাকেই বিশ্বাস করাইয়া দেওয়ার একটা অদ্ভুত প্রতিভা তাঁহার আছে—তাই বহুক্ষণ ধরিয়া মনিমোহনের মনের সামনে দিগন্তব্যাপী বিরাট নদীর রোলিংয়ের দৃশ্যটা যেন ছবির মত ভাসিতে লাগিল।

খানিক পরে বড় করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল সে। বাহিরের দিকে শূন্য দৃষ্টিটা মেলিয়া দিয়া বলিল, কাল সকালেই চলে যাচ্ছি আশ্রয় করতে। ফিরতে বেশ কিছুদিন দেবী হবে। এর ভেতর পিয়ন পাঠিয়ে খবর নেব—চিঠি এলে তার হাতে দিয়ে দেবেন।

পোষ্টমাষ্টার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, আচ্ছা। কিন্তু এবার কোন দিকে বেরোবেন?

—তাবছি, কালুশাড়ার দিকে নামব। অনেক টাকা রকেরা পড়ে
 রয়েছে—তা ছাড়া—টি-এ বিলটাও বেশ—ব্যলেন না ?

পোষ্টমাষ্টার যুড় হাসিলেন। তা আর বুঝি নে মশাই। ওই করেই
 ভো ইংরেজ রাজত্ব চলছে।

আজ্ঞে হাঁ—মণিমোহন হাসিয়া বিদায় লইল।

নদীর ধার দিয়াই বেলে-মাটির পথ। পূর্ণিমার জোয়ারে জল তীরের অনেকখানি অবধি ছাপাইয়া গিয়াছিল, তাই পথের উপরে একরাশ এঁটেল মাটি জমিয়া গিয়াছে। রবারের জুতাটাকে অত্যন্ত চাপিয়া মণিমোহন চলিতে লাগিল। বেশ ছাপ পড়িতেছে কাঁদায়। চরকা মার্কী জুতা। সস্তা, টেকেও অনেকদিন।

এপাশে নদী। বসন্তের ছোঁয়ায় জলের ঘোলাটে বর্ণ স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে অনেকটা। পরপারহীন অসীম জলের বুকে বতল চোখ বার অসংখ্য ভেলে-নৌকা চেউয়ে চেউয়ে নাচিয়া উঠিতেছে। এ বৎসর ইলিশ-মাছ পড়িতেছে বেশ। হু'পসা করিয়া এক একটা বড় বড় মাছ বিক্রয় হয়। পশ্চিম বঙ্গের ছেলের কাছে ইহা পরম বিচিত্র ও বিন্দ্ব্যকর ব্যাপার।

ওই যে—শালা বড় নৌকাটা আবার আসিয়াছে।

মাসে একবার করিয়া নৌকাখানা এই বন্দরে আসিয়া ভেড়ে। নৌকাখানা বর্মীদের। তাহারা এখানে নাকি ব্যবসা করিতে আসে। কখনো কিছু সুপারী কেনে, কখনো ধান, কখনো বা নারিকেল। আকিয়াবে নাকি তাহাদের কারবার আছে।

দুইজন বর্মি এ পাশে বসিয়া নিজেদের মধ্যে কি আলোচনা করিতেছে, একজন একটা ঠোঁড় ধরাইতেছে; আর একজন নৌকার ছেয়ের উপর বসিয়া চোখ বুজিয়া একটা লম্বা চুকট টানিতেছে। চরের উপর দুইটা মস্ত মস্ত লোহার নোঙর—জোয়ারের জল আসিয়া নৌকাটাকে টানিয়া লইয়া বাইতে না পারে তাহারই ব্যবস্থা।

বেশ আছে ওরা। বাঁচিতে হয় তো ওদের মতো করিয়াই। সুদূর
বর্মা—মেষের মতো মাথা তুলিয়া পাহাড়, তাহার কারুকার্য-খচিত গুহাগর্ভে
অপূর্ব ভাস্কর্য; উপত্যকা ভরিয়া নানা রঙের ফুল ঘন সৌন্দর্যের ইঞ্জরাল
স্রষ্টা করিতেছে। ধূপের ঘোঁরা—ফুলের গন্ধ, রেশমী ঘাগরা পরা চূড়া-
বাঁধা মেয়ের দল। প্যাগোডার উচ্চত শিরে সোনার দীপ্তি অলম্বল
করিতেছে। সমুদ্রের নীল জল পান করিয়া ইরাবতী যেন নীলকণ্ঠ।

সেই দেশ হইতে ওরা আসিয়াছে। পাহাড়, নদী, সমুদ্র ডিঙাইয়া।
ঘরের টান এই সাত সমুদ্র ভের নদীর পারেও ওদের বিচলিত করিয়া
তোলে না। আর এই ছয়টি মাস মাত্র সে পশ্চিম বঙ্গ হইতে নিম্নবঙ্গে
আসিয়াছে, অথচ ইহারি মধ্যে পাকুড় প্যাসেঞ্জার আর বর্ধমানের ধান-
ক্ষেত থাকিয়া থাকিয়া তাহার মনকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে।

তা, যে বাই করুক, এখানে সব চাইতে ফলাও ব্যবসা লইয়া বসিয়াছেন
কবিরাজ বলরাম মণ্ডল ভিষকরত্ন।

ভদ্রলোক বলিলে বাংলাদেশের যে বিশেষ সম্প্রদায়টি বোঝায়, তাহাদের
সংখ্যা নাই বলিলেই চলে। এক আছেন পোষ্টমাষ্টার—তিনি একাই বেশ
আসর জমাইয়া নিতে পারেন। খাসমহলের কর্মচারীদের দু'একজন
মাঝে মাঝে এখানে আসেন। তা ছাড়া সম্প্রতি বহিঃরাষ্ট্র আসিয়াছে,
কলেক্সনের ফাঁকে ফাঁকে টাকা জমা দিতে আসিলে সেও কখনো
কখনো এখানকার তাসের আড্ডায় আসিয়া যোগ দেয়।

আতিথেয়তার ব্যাপারে বলরামের তুলনা নাই।

খাটো ছেহারার দোহারী গোছের লোকটি, নোটামুটি সুপুরুষ বলা
চলে। ঠিক চাঁদ্রির উপরে খানিকটা জারগা লইয়া চুল পাতলা হইয়া
হটয়া আসিয়াছে, কিছুদিনের মধ্যেই টাক পড়িলে বোধহয়। সুখখান

গোলগাল—বেশ থানিকটা পরিচিতি আনন্দে যেন উদ্ভাসিত হইয়া আছে।
তাসের সন্ধ্যা কৈনো। এক বাক্যকে দেখিলেই সে পরিচিতিটা যেন বজ্র
মত উজ্জ্বল হইয়া ওঠে, মাথার অপরিষ্কৃত টাকটিও যেন আনন্দে জ্বল জ্বল
করিতে থাকে।

ডাকিয়া বলেন, ওরে তামাক বে।

গড়গড়ায় করিয়া তামাক আসে। উগ্র মধুর গন্ধে ভরিয়া যায় ঘরটা।
ফর্শীর নলটা আগন্তকের দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলরাম ময়লা বালিশটার
ভলা হইতে এক প্যাকেট তাস বাহির করেন। চটকদার তাস—উপরে
অনাবৃতা বিদেশী নারীমূর্তি।

সজোরে তাস জোড়াকে ভাঁজিয়া বলরাম বলেন, আসুন, হয়ে বাক
এক বাজি। কি খেলবেন, ব্রীজ ? ওঃ, আপনি তো আর ব্রীজ—আনেন
না, তা হলে ত্রে-ই হোক।

তিন বাজি ত্রে হইতে তিনবারই হয়তো তামাক আসিয়া ঘাইবে।

বিশেষ বিশেষ পর্ব উপলক্ষে বিশেষ রকম আয়োজন হয়। যেদিন
বেশি রাতে খেলাটা বেশ করিয়া জমিয়া যায়, সেদিন কবিরাজমশাই
মদনানন্দ মোহকের কোটাটি নামাইয়া আনেন। সে অমৃত এক এক
দলা পেটে পড়িলে আর কাহাকেও কিছু দেখিতে হয় না—এই চর
ইসমাইলকেও যেন সাক্ষাৎ ইস্রলোক বলিয়া বোধ হইতে থাকে।
কবিরাজের যে হাতবশ আছে সেটা মানিতেই হইবে।

এ ছেন মাঘুষ বলরাম। এই পাণ্ডব-বর্জিত নদীর চরে তিনি একটা
নতুন জগৎ সৃষ্টি করিয়া বসিয়া আছেন। রোগীর জন্ত এমন উৎকর্ষার
কিছু নাই। চরে যথেষ্ট জমি আছে, নোনা জলের পুকুর আছে, সুপায়ীর
বাগান আছে, প্রায় পঞ্চাশটি মহিষ আছে—একরকম ছোটখাটো জমিদার
বলিলেই চলে। সুতরাং কবিরাজীটা তাঁহার পেশা নয়—নেশাই বলিতে হয়।

নদীর ধার দিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে মণিমোহন ভিবকরস্বরের আন্তানার আসিয়া উপস্থিত হইল।

কিন্তু অস্ত্রবিনের মতো ভিবকরস্বকে আজ বাহিরের ঘরে পাওয়া গেল না। ভিতর হইতে মাঝে মাঝে টুকরো টুকরো গলার আওয়াজ আসিয়া আসিতেছিল, তাহাতে বোকা গেল, কবিরাজ কোনো একটি মেয়ের সঙ্গে কথা কহিতেছে।

মণিমোহন বিশ্বয় বোধ করিল। কবিরাজ যে এখানে নারীসম্বন্ধী নারীসম্বন্ধী দিন কাটাইতেছে, এই কথাই সকলে জানে। প্রদূর করিমপুর অঞ্চলে তাহার দেশ—আজ দশ বছর আগে বিপ্লবীক হইয়াছে। সুতরাং কোথা হইতে আবার একটি ত্রীলোক ছোটাইয়া আনিব সে?

ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিয়া মণিমোহন আশে-পাশে আরো কতকগুলি পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিল। ওদিকের বারান্দার ভারের উপর হু'খানা শাকী শুকাইতেছে। অন্যর ও বাহিরের ঘরটির নাবখানকার অব্যবহৃত ঘরটির উপরে পর্দা খুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে একটা। ভানাক-সরবরাহকারী মহাপ্রভুত ভৃত্য রাখানাথকেও দেখিতে পাওয়া গেল না—সম্ভবত তাহাকে কোনো কাজে পাঠানো হইয়াছে।

মণিমোহন একটা গলা ঝাঁকানি দিয়া ডাকিল, মণিমোহন!

ভিতর হইতে সাদা দিয়া বলরাম বলিলেন, কে? বজুন, আসছি।

মণিমোহন করাসের উপর চূপ করিয়া বলিয়া রহিল। দেওয়ানের গারে একটা ওয়াল-ব্লক অপ্রাস্তভাবে টক্ টক্ করিতেছে, পেটুলামের উপরকার কাটা-কাঠের উপর এক খণ্ড কাগজ ঝাঁটা—তাহাতে লেখা: "বুধবার"। অর্থাৎ, বুধবারে দশ মিতে হইবে। তিন চারখানা

ক্যালেন্ডার—তাহাদের ছ'খানা গভ বৎসরের। একখানা গ্রুপ-কটোগ্রাফ, কালের হোঁরাচ লাগিয়া প্রায় কেড্ করিয়া আসিয়াছে। ছ'খানা বড় বড় চীনা ছবি—কিছুদিন আগে সহর হইতে কিনিয়া আনা হইয়াছে। একখানি বুদ্ধের ছবি—ট্রেঙ্কাইটিং হইতেছে, এরোগেন বোনা কেলিতেছে, ট্যাকগুলি পাহাড় বাহিয়া উঠিতেছে। আর একখানা একটু আধিরসাজিত—একটি মেয়ে বেশবাস অলঙ্কার করিয়া অশোভন-ভঙ্গিতে বসিয়া।

একটু দেয়ী করিয়াই কবিরাজ বাহিরে আসিলেন। সাধারণত, তাঁহার আতিথেরতার পক্ষে ইহা ব্যতিক্রম। বন্ধু-বান্ধব আসিলে এত দেয়ী করিয়া তিনি কখনো তাহাদের অভ্যর্থনা করেন না।

বাহিরে আসিয়া কবিরাজ একগাল হাসিলেন।

—এই বে আপনি। কবে এলেন ?

—কাল।

—বেশ, বেশ, ভালো ছিলেন তো ? আজকাল আবার বে-রকম নোনার হিড়িক, প্রায়ই আমাশা-টামাশা হচ্ছে। পথে-বাটে ঝুঁতে হয়, একটু সাবধান থাকতে হয় কি।

মণিমোহন মাথা নাড়িয়া বলিল, হ'ঁ। এবার তাবছি আপনার কাছ থেকে কিছু ওষুধ-পত্র নিয়ে যাব।

—জা বাবেন। ডাক্তার-লবণ আর কুক-চকুখুঁখ, পেটের অবস্থা পরিষ্কার রাখতে ওর আর ছুড়ি নেই—সুখলেন না ?

—বেশ তো, যেবেন ওষুধ ছটো।

কিন্তু ইহার কীকে কীকেই মণিমোহন লক্ষ্য করিতেছিল, কেমন বেন অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছে ভাবিয়া। বন্ধু-বান্ধব আসিলে সাধারণত বে-ভাবে সে খুলি হইয়া উঠিত, আজ কেন তাহার ব্যতিক্রম ঘটতেছে।

যেন তাহার উপস্থিতিটা বলরামের কাছে তেমন প্রীতিকর 'ঠেকিতেছে না। আরো বিশ্বয়ের সঙ্গে মনিমোহন দেখিল, ইহার মধ্যে বলরাম একবারও তামাক আনিতে আদেশ দিল না, অথবা তাকিয়ার তলা হইতে তাস জোড়া বাহির করিয়া একবারও বলিল না, হবে নাকি এক বাজি রে। আসুন না।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত করিতে হইল মনিমোহনকেই।

—বাড়িতে কেউ এসেছে নাকি? কোনো আত্মীয়?

বলরাম খানিকটা হাসিলেন—তবে হাসিটা যেন একটু অপ্রতিভ ঠেকিল। বলিলেন, আজ্ঞে হাঁ—অনেকটা তাই বই কি। হাত পুড়িয়ে আর রেঁধে খাওয়া যায় না, তাই গ্রামের একটি পরিচিত মেয়েকে নিয়ে এসেছি কিছুদিনের জন্যে—অন্তত ঘেথাশোনাটা তো করতে পারবে।

কোথা হইতে এক বোকা পুঁই শাক আনিয়া রাখানাথ খুপ করিয়া ভিক্ষুর্ত্তের সম্মুখে ফেলিল। ঘোষণা করিল, চিংড়ি মাছ পাওয়া গেল না বাবু।

—পাওয়া গেল না? কেন পাওয়া গেল না শুনি? সকাল থেকে বারবার ক'রে বলছি, বাবুর আর বেরোতে সময়ই হয় না। চিংড়ি মাছ পাস নি তো ও জলগুলো এনে হাজির করেছিস কী জল্প? দূর ক'রে টেনে কেলে দে সব।

রাখানাথ কহিল, না পাওয়া গেলে কী করব বাবু? জেলেয়াই পার না, জল থেকে মাছগুলো কি আমার হাতে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে আসবে নাকি?

—বা বা হয়েছে, আর তকরার করিস নি। একলো ভেতরে নিয়ে যা। এতটুকু উপকার নেই, তকের বেলায় চণ্ডা চণ্ডা কথা।

স্বাধীনাপথ বিড় বিড় করিতে, করিতে শাকের বোঝাটা তুলিয়া লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

মণিমোহনের দিকে চোখ তুলিয়া বলরাম বলিলেন, দেখেছেন তো ব্যাপারটা। মেয়েটা ভালোবাসে পুঁই চিংড়ি, কাল থেকে বলছি—তা আজ এসে বলছে মাছ পাওয়া গেল না। দূর ক’রে দেব হতভাগা অকর্ম্মাকে।

মণিমোহন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। বলিল, আচ্ছা, এখন উঠি কবিরাজমশাই।

কবিরাজ অসংকোচেই কহিলেন, আসুন। মাঝে মাঝে দয়া ক’রে পায়ের ধুলো দেবেন আর কি। তা ছাড়া কৃষ্ণ-চতুর্মুখ আর ভাস্কর-গবণ—
—বিকেলে নিয়ে যাব’খন, বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

চলিতে চলিতে মণিমোহনের মনে বলরামের পরিবর্তনের কথাটা বিশেষ করিয়া বাজিতে লাগিল। এতদিন এই চরের নির্বাসনে গিয়া যে নিঃসঙ্গ নিরাশ্রয় জীবন কবিরাজকে যাপন করিতে হইয়াছে, সে জীবনটাকে সে সামাজিকতা দিয়াই পূর্ণ করিয়া নিতে চাহিয়াছিল। তাই তাম্রকুট বিতরণে তাহার ক্লান্ততা ছিল না, স্নায়োগ এবং সমর পাইলেই এক জোড়া তাস ভাঁজিয়া লইয়া খেলিতে বসিতে তাহার বাধে নাই। বাহিরের জগৎটাকেই সংসারে পরিণতিত করিয়া বেশ সুখী এবং পরিভূপ্ত হইয়া ছিল সে।

কিন্তু সামাজিকতারও একটা সীমা আছে মাছুষের। প্রয়োজনের বাহিরে নিজেকে দিকে দিকে ছড়াইয়া দিয়া মাঝে মাঝে অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ করিতে হয় তাহাকে। সেই মুহূর্তে নিজের বহুল প্রসারিত সত্তাটাকে তাহার সংকুচিত করিয়া আনিতে হয়, একটি কেন্দ্র-বিন্দুর চারিদিকে নিজেকে ঘন করিয়া সে আবদ্ধ রাখিতে চায়। বহুদিনের

অতিরিক্ত আশ-প্রসারের ক্রান্তি তাই আজ নবাগতের সীমানাতে আসিয়াই বিপ্রায় খুঁজিতেছে। সেই কারণে মেয়েটির প্রতি তাঁর মনোযোগ যে একটু বেশি পরিমাণে আকৃষ্ট হইবে, তাহাতে বিশ্বরবোধ করিবার কিছু নাই।

আজ তাঁর কথা খুব বেশি করিয়া তাহার মনে পড়িতেছে। ছরমাস হইল সে বাড়ী ছাড়িয়া এখানে আসিয়া পড়িয়া আছে—একবারও এমন একটু ছুটি পাইল না যে বাড়ি হইতে ঘুরিয়া আসে। তা ছাড়া একটু আগেই হরিদাসের কাছে বা শুনিয়াছে, তাহাতে আরো কিছু দিনের মধ্যেও বাগুরাটা ঘটিয়া উঠিবে কিনা অস্বস্তি করিয়া কটিন।

চিঠি আসিতেছে না। বাড়িতে কী হইয়াছে কে জানে। এই দূর বিদেশে বসিয়া মনে উৎকর্ষা পোষণ করা ছাড়া কিছুই আর করিবার নাই। কয়েকটা টাকার জন্ত এভাবে আত্মপীড়ন করার কোনো অর্থ হয় না। আর একটা মাস দেখিয়া না হয় চাকরীই ছাড়িয়া দিবে সে। বি-এন্স-সি তো পাশ করিয়াছে—কিছু না কিছু একটা জুটিয়া বাইবে নিশ্চয়ই।

কিন্তু এই যে—সামনেই কাছারী। খাওয়া দাওয়া সারিয়া দুপুরের মধ্যে কাগজপত্র সব ঠিক করিয়া নিতে হইবে—না হইলে বিকালে রওনা হওয়া কটিন হইয়া দাঁড়াইবে। বসিয়া দুটি দিন বিশ্রাম করারও জো নাই—এ মাসের মধ্যে তাহাকে দশহাজার টাকার কলেকশন দেখাইতে হইবেই।

দুরঙ্গী-চুরির ব্যাপারটা কিন্তু ডি-মুন্সি এত সহজেই তুলিতে পারিতেছিল না। বাসা বড় দুরঙ্গীটা—অন্তত আড়াই সের মাংস যে হইবে, তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। নথর পরিপূর্ণ শরীরে লালকালো পালক-গুলি রোদ লাগিয়া বেশ চিক চিক করিয়া দীপ্ত পাইত—দেখিয়া মুগ্ধ

হইয়া বাইত ডি-সুজা ।। ধবধবে শালা যে বড় মুরগীটা অস্তান্ত মোরগদের
একান্ত লোভের বস্তু ছিল, বিপুল বাহুধলে সেই সর্বজন-প্রিয়াকে সে সম্পূর্ণ
নিজের আয়ত্তে রাখিয়াছিল । নারী বীরভোগ্যা, তাহার গর্বিত আচরণে
এ সত্যটা সব সময়ে প্রকাশ পাইত ।

কথিয়া বখন ঝাড়াইত—তখন একটা বেধিবার মতো বস্তু হইত সেটা ।
ময়ূর-কণ্ঠী রঙের দীর্ঘ লেজের শুষ্কটি বিস্তৃত হইয়া জাপানী পাখার মতো
ছড়াইয়া পড়িত—পলার গালকগুলি ফুলিয়া উঠিয়া বুকের সঙ্গে মিশিয়া
বাইত, মাথার চূড়ার লাল রঙ যেন আগুনের মতো আরো উজ্জ্বল হইয়া
উঠিত । সকাল বেলায় বখন বাড়ীর প্রাচীরের উপর ঝাড়াইয়া সে তীক্ষ্ণ
কণ্ঠে প্রহর ঘোষণা করিত, তখন কাহার সাধ্য দুমাইয়া থাকিবে ! সে-
তীক্ষ্ণ তীব্র চীৎকারে বাড়ী শুদ্ধ সবাই তো জাগিয়া উঠিতই—হুঁমাইলী হুর
পর্যন্ত সে শব্দ ভাসিয়া বাইত ।

ডি-সুজা স্তম্ভরাং আক্ষেপ করিতেছিল ।

লিসি বলিল, তোমার হ'ল কি ঠাকুর্দা ? একটা মুরগীর শোকে কি
আজ সারাদিন মুখ খুবড়ো ক'রে ব'সে থাকবে ?

—একটা—একটা মুরগী ! একে তুই এই ব'লে উড়িয়ে দিতে চাস ?
এ রকম একটা মুরগী যে দশটার সমান । ক'জনের এমন মুরগী আছে
খোজ ক'রে ভাণ্ড দিকি । তা ছাড়া ক'দিন বাসে পঞ্জালেন আসবে,
ডেবেছিলুম, তখন ওটাকে কাজে লাগাব, তা আর—

রোষে অভিমানে কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল ডি-সুজার ।

লিসি কহিল, তাই বলে তুমি জোহানের সঙ্গে ঝগড়া করছিলে
কেন ?

অজিয়া উঠিল ডি-সুজা ।

—জোহান ! ওকে তুই বুঝি নিরীহ ভালো মানুষটি ডেবেছিল, তাই

না। আমি কখন থেকেই দেখেছি মুরগীটার দিকে ও প্রায়ই আড়চোখে তাকায়। তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল।

লিসি হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, ও মুরগীটার দিকে যে একবার তাকাত, তার ওপরেই তো তোমার সন্দেহ হ'ত ঠাকুর্দা। তার চেয়ে এ বরং ভালোই হয়েছে—এখন অন্তত রাত্রিতে তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারবে।

ডি-সুজা বলিল, হয়েছে, থাম্ থাম্। আজকাল দেখছি, জোহান হোঁড়াটার ওপর তোর মন ফিরেছে। খবদার বলছি, ওকে কক্ষনো আমার বাড়িতে ঢুকতে দিবি নে। ঢুকলে মেরে ঠাং ভেঙে দেব—এই বলে রাখলুম।

মুহুর্তের ভক্ত লাল হইয়া উঠিল লিসির মুখ। পতু'গীজের মেয়ে—কিন্তু ভিতরে খানিকটা মগের রক্ত আছে বলিয়াই নাকটা একটু খর্ষাকার এবং ক্রোধে অপেক্ষাকৃত বিবল। সবটা মিলিয়া কেমন একটা অপরিচিত বৈশিষ্ট্য আছে সে মুখে। তাই সে রাগ করিলে কেন যেন ডি-সুজার মতো অসংযমী মানুষও তার পাঠিয়া যায়।

লিসি বড় বড় পা ফেলিয়া সম্মুখ হইতে চলিয়া গেল এবং ডি-সুজা খানিকক্ষণ রহিল একেবারে জম্ হইয়া বসিয়া। বাস্তবিক, এ সত্যটা তাকার কাছে আর চাপা নাই যে লিসির আকর্ষণ্য জোহানের দিকে ক্রমশই প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে। সময় অসময়ে জোহান এ বাড়িতে আসিয়া জাঁকাইয়া বসে, পান চিঁবায় এবং আরো কতটা যে আগ্রসর হইয়াছে, তাহা ডি-সুজা অনুমান করিতে পারে না। তবে মাঝে মাঝে বাহির হইতে সে যখন বাড়িতে আসে, হয়তো দেখে জোহান লিসির অন্ত্যন্ত কাছে বেঁধিয়া বসিয়া অত্যন্ত বেশি পরিমাণে হাসিতেছে; দেখিয়া ডি-সুজার মনের শেষ প্রান্তটা অবশি জলিয়া যায় যেন। তবু

কিছু বলিবার জো নাই। জোহান ছোটবেলা হইতেই এ বাড়িতে আসে যায়, লিসির সঙ্গে বনিষ্ঠতা করে। তা ছাড়া লিসির চ্যাণ্টা নাক এবং বিরল জ্বর উপর দিয়া যখন ক্রোধের দীপ্তি ছড়াইয়া পড়ে, তখন ডি-সুজা কেন যেন অত্যন্ত অপ্রতিভ ও অপ্রস্তুত বোধ করিতে থাকে।

তবু নিতান্ত মনের জ্বালাতেই সে লিসির মুখের উপর এতবড় কণাটা বলিয়া ফেলিতে পারিয়াছে। একেই তো মুরগীটা খোয়া বাইবার ফলে ক্ষোভে হুঃখে তাহার সমস্ত অন্তরাত্মা পুড়িয়া বাইতেছে, তাহার উপর জোহানের প্রতি লিসির এই পক্ষপাতের মতো অসহ্য ব্যাপার আর কিছু নাই। পাত্র হিসাবে জোহান নিতান্ত অযোগ্য নয়, কিন্তু দিনের পর দিন যে সে অধিকার বিস্তার করিয়া ডি-সুজার মন হইতে লিসিকে ছিনাইয়া লইতেছে এ অপরাধ ক্ষমা করিবার নয়। বিশেষ করিয়া মুরগী চুরার সন্দেহটা সেই জন্তাই জোহানের উপর তাহার বেশি করিয়া পড়িয়াছে।

বাইরের দরজায় কয়েকটা ঘা পড়িল।

ডি-সুজা বলিল, কে ?

দরজার পথে একজন বর্মি মূর্তি দেখা দিল। ইহাদের বড় নৌকাটাই আজ সকালে আসিয়া ভিড়িয়াছে। ডি-সুজা সুপারীর কারবার করে, তাই সুপারীর সম্বন্ধে কথাবার্তা চালাইবার জন্তাই সে এখানে আসিয়াছে বোধ হয়।

চকিত হইয়া ডি-সুজা বলিল, তোমরা কখন এলে ?

বর্মিটি হাসিল। পালিশ করা তামার উপর চিত্রকরা মুখ, সে মুখে এতটুকু ভাবের বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করা যায় না। মনের অনাখা ওষ্ঠা-পড়া তাহার বাহিরের অর্থাৎ আসিয়া যেন একটি রেখাও আঁকিয়া

বিলে পারে নাই। পাখরের একটা প্রতিমূর্তির উপর বেন একটুকরা
বাস্তবিক হাসি কুটিয়া উঠিল।

সে বলিল, কাল সকালে।

ডি-সুজা চারদিকে একবার তাকাইল। তারপর আন্তে আন্তে
নামিয়া বাহিরের কবাটটার শক্ত করিয়া খিল আঁটিয়া দিয়া বলিল,
ভিতরে এসো।

হুইজনে ঘরে ঢুকিল। অত্যন্ত সাবধানে ডি-সুজা ঘরের সমস্ত
দরজা জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিল, আধা-অন্ধকারে তরিয়া গেল
ঘরটা। শুধু এককোণে স্তূপাকার রাশীকৃত রসুন হইতে উগ্র খানিকটা
গন্ধ উঠিয়া বিরুদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

কেরোসিনের একটা ছোট ডিবা আনিয়া জ্বালিল ডি-সুজা।
ঘরময় একটা বিচিত্র নীলাভ আলো ছড়াইয়া পড়িল—এবং তাহার
আভাতে বর্মির ঘবা তামায় তৈরী মুখখানাকে অস্বাভাবিক রকম
নুশংস দেখাইতে লাগিল।

গলা নীচু করিয়া ডি-সুজা কহিল, তারপর কী ধর ?

বর্মিটি পেটের দিকে হাত চালাইয়া রেশমি লুজির মধ্য হইতে
ভাঁজ করা একখানা চিঠি বাহির করিয়া ডি-সুজার হাতে দিল।

চিঠিটা পড়িয়া ডি-সুজা সেটাকে ডিবায় বিধায় মুখে ধরিল।
দেখিতে দেখিতে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল সেখানা। ছাইগুলিকে
জুতা দিয়া বেশ করিয়া মাড়াইয়া ডি-সুজা কহিল, দশ সের ?

বর্মিটি বলিল, হাঁ।

কুঁ দিয়া বাতিটা নিভাইয়া দিয়া ডি-সুজা বলিল, এবার আশে
পাশের অবস্থা গরম। একটু সাবধান হয়ে চালাতে হবে। শুনেছি,
গোলমাল হবার আশঙ্কা আছে।

বর্মিটি হাসিল। আধা অন্ধকারে সে অস্বভূতি-বাজিত মুখখানা দেখা গেল না—কেবল সামনের সোণা বাঁধানো দাঁতটা যেন একবার ঝিলিক দিয়া গেল।

বলিল, হঁ, সে ভয় খুব আছে। কিছুদিনের মধ্যেই এখানে বে পুলিশ আসবে, এ প্রায় ধরে নেওয়া যায়। তবে আর দু'মাস মাত্র সময়—এর ভেতরে যদি না আসে তো সাত আট মাসের মধ্যে এ তল্লাটে আর ভিড়বে না।

ডি-সুজা কিন্তু বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

—কিছুদিনের মধ্যেই এখানে পুলিশ আসবে? তা হলে তো এখন থেকেই হুঁসিয়ার থাকতে হয়।

—তা বই কি। সেই জন্মেই এটা রেখে দাও। দরকার মতো কাজে লাগাতে হবে। অন্ধকারের মধ্যেই এবার সে বাহা বাহির করিয়া আনিল, অস্পষ্টভাবে সেটাকে দেখিয়াই ডি-সুজা চমকিয়া উঠিল। হিমলীতল তাহার স্পর্শ—অন্ধকারে সাদা ছোট নলটি চিক চিক করিতেছিল।

—হাঁ ভরাই আছে। একটু সাবধানে নাড়াচাড়া কোরে, ছটা ঘরের একটাও খরচ হয় নি। ধরা যদি পড়তেই হয়, তা হলে খালি খালি ধরা দেওয়াটা কোনো কাজের কথা নয়। দু'একজনকে মেরে—তবে তো।

তাহার নীরব হাসিটা অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া উঠিল। সংক্ষিপ্ত চাপা হাসি—কিন্তু মুখের কথার মতোই তাহা নির্ভর এবং অর্ধপূর্ণ।

বুকের ভিতরটা কাঁপিতে লাগিল ডি-সুজার। তবু হাত বাড়াইয়া সে অন্তটা লইল, বলিল, আচ্ছা তাই হবে।

সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, তা হলে আমি চলি।

তখন সন্ধ্যা বেশ ঘন হইয়া আসিতেছে। বাহিরে উঠানের উপরে একরাশ সুপারী ও নারিকেলের ছায়া নত হইয়া পড়িয়াছে—স্বাভাবিকের অপেক্ষা আরো এক পোচ গভীর অন্ধকার। দরজা খুলিয়া ঘর হইতে বাহির হওয়া মাত্র মনে হইল দরজার দিক হইতে কেউ যেন চট্ করিয়া সরিয়া গেল।

দুইজনেই দাঁড়াইল থম্কিয়া। নক্ষত্রবেগে দক্ষিণ হাতটাকে কোমরের কাছে লইয়া গিয়া বর্মিটি কঠিনস্বরে বলিল, কে গেল?

ঋত গতিতে সামনে আগাইয়া গেল ডি-সুজা। সন্দের দরজাটা হাট করিয়া খোলা, বাহিরে হালকা অন্ধকারের বিস্তৃতি। তাহার মধ্যে কাহারও আভাস পাওয়া গেল না।

রাাত্রাবরের মধ্য হইতে মাংস ভাজার গন্ধ আসিতেছে।

ডি-সুজা ডাকিল, লিসি!

একটা কাঁজরী হাতে করিয়া লিসি বাহির হইয়া আসিল, বলিল, ডাকছ?

—বাড়ীতে কেউ এসেছিল?

—না তো।

—সন্দের দরজাটা কে খুলে রেখেছে?

লিসি অবিকৃত স্বরে বলিল, আমি। কেন? হয়েছে? তাহার জিজ্ঞাসু চোখের দৃষ্টি বারান্দার লণ্ঠনটার অপরিচ্ছন্ন আলোয় নবাগন্তের মুখের উপর ঘুরিতেছিল।

ডি-সুজা চাপা গলায় বলিল, না, কিছু হয় নি।

বর্মিটির পাথরের মতো ঠাণ্ডা নিরুদ্ভাপ দৃষ্টিটা একবারের জন্ত লিসির সঙ্গে মিলিল মাত্র। মনের অজ্ঞাত প্রান্ত হইতে একটা ভয়ের আকস্মিক চমক উঠিয়া লিসির সম্মুখে যেন শিশু শিশু করিয়া ছড়াইয়া

গেল। মনে হইল, মুহূর্তের দুটিটাকেই একটা সন্ধানী আলোর মতো ফেলিয়া এই লোকটা তাহার ভিতরের অনেকখানিই দেখিয়া লইয়াছে।

বাহির হইয়া যাওয়ার সময় সে আর একবার ডি-সুজার কানের কাছে বলিয়া গেল, সাবধান থেকো, খুব সাবধান।

ডি-সুজার হাতের মধ্যে রিভলভারের কুঁদাটা পাথরের মতো ভারী আর শীতল হইয়া উঠিতেছে। তাহার কপালে জমিয়াছে দুইটা বড় বড় ঘামের বিন্দু।

পোষ্টমাষ্টার হরিদাস সাহাকেও এখানে সন্মুখীন জীবন কাটাইতে হয়।
তাই বলিয়া তিনি বিপ্লবীক নন। রণচণ্ডী একটি স্ত্রী আছেন,
আর আছে কাকের মত কালো, বকের মত শীর্ণ একপাল ছেলেমেয়ে।
পুন্ডাম নরক হইতে উদ্ধার করা দূরে থাকুক, তাহারা যে চতুর্দশ পুরুষকে
নরকস্থ করিতেই জন্মিয়াছে, ইহাতে পোষ্টমাষ্টারের কোন সন্দেহ নাই।
ঢাকা সহরে মামারবাড়ীতে তাহারা আছে এবং সম্ভবত কুশলেই আছে
বলিয়া হরিদাস অনুমান করেন। রাগের মাথায় কুরুশা স্ত্রীর গায়ে
একদিন হাত তুলিয়াছিলেন বলিয়া ছেলেপিলে লইয়া স্ত্রী জন্মের মত বাপের
বাড়ী গিয়া উঠিয়াছেন। স্বস্তর ব্যবসা করিয়া লক্ষপতি, ঢাকার আর
নারায়ণগঞ্জে তাঁহার মস্ত কারবার। তিনি নাকি গর্জন করিয়া বলিয়াছিলেন,
হরিদাস তাঁহার বাড়ীর ত্রিসোমানার আসিলেও তিনি তাঁহার হাড় মাংস
একত্র রাখিবে না।

তিনিয়া হরিদাস খুশি হইয়াছিলেন। রাজসাহীতে থাকিবার সময়ে
শনিগ্রহরূপী শয়তান পোষ্টাল সুপারিন্টেন্ডেন্টের মৃত্যু সংবাদেও তিনি
এতটা খুশি হইয়া ওঠেন নাই। স্বস্তরবাড়ীর ত্রিসোমানার কাছে আগানো
তো দূরের কথা, তাহারা তাঁহার ছায়া না মাড়াইলেই তিনি নিশ্চিন্ত
থাকিবেন। সখের খাতিরে একলা বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু সখের
সেই নাগপাশ হইতে মুক্তি পাইয়া হরিদাস সাহা বহুকাল পরে ভগবানকে
একটা নমস্কার করিয়া বলিলেন।

তবু মাঝে মাঝে মনে পড়ে। বিশ্বাস না থাকুক আরোগ্যের আশাসে
হাতে গলায় একরাশ মাংলি দুলাইয়াছেন হরিদাস। কিন্তু চর ইলুশাইলের

এই অনাধীয়ার প্রয়াস-স্রীবনে কুরুপকের সন্ধ্যার বধন সমস্ত মাছলি আর তাবিজের অল্পশাসনকে অধীকার করিয়া হাঁপানীর টান উঠিয়া আসে তখন হয়তো মাঝে মাঝে কুরুপা তীক্ষ্ণকর্তী স্ত্রীর স্মৃতি সমস্ত বিতৃষ্ণার স্তূপ ভেদ করিয়া ঠেলিয়া ওঠে। শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়া যখন মুহূর্ত কাতলা মাছের মতো স্থপিতের সঙ্গে বাতাসের বোগাবোগ রাখিতে হয়, বধন রহিয়া রহিয়া কেবল এই কথাটাই মনে পড়ে যে মৃত্যুর রূপটা ইহার চাইতে অনেক বাহ্যনীয়, তখন চোখের সামনে ছায়াছবির মতো ভাসিয়া ওঠে স্ত্রীর মুখখানা। এখন কেউ একবার বুকের উপরে একখানা কোমল হাত ব্লাট্টা দিলে যন্ত্রণার অনেকখানি লাঘব হইত হয়তো।

এপাশ ওপাশ করিয়া কাতরকণ্ঠে ডাকেন, কেরামদি ?

পিয়ন কেরামদি এ সময়টার প্রায়ই তাঁহার পাশে আসিয়া বসে। পোষ্টাপিসেরই এক পাশে সে-ও থাকে। এখানে তাহার বাড়ী নয়—বদলি হইয়া আসিয়াছে। দুইজনেই বৈদেশিক বলিয়া পোষ্টমাষ্টারের প্রতি কেমন একটা স্নেহ ও সহানুভূতি আছে কেরামদির।

জবাব দেয়, কী বলছেন ?

—এ কষ্ট আর তো নয় না। বাড়ীর ওদের আনাতেই হয়—না ?

কেরামদি তাঁহাকে চিনিয়াছে। তাই মনে মনে এতটুকুও উৎসাহিত বোধ করে না। কিন্তু প্রকাশে সমর্থন করিয়া বলে, আজ্ঞে আনাই তো উচিত।

—খণ্ডরমশাই, গুরুজন। দুটো মল যদি বলেই থাকেন, সেটা ষাড় পেতে নেওয়ারই সম্ভব। তাঁর কাছে ক্ষমা চাইলে লজ্জার কিছু নেই।

—আজ্ঞে তা তো নেই-ই।

পোষ্টমাষ্টার খাস টানিতে টানিতে বলেন, তা হলে কালই একখানা

দরখাস্ত দিয়ে দেব, কেমন ? এক মাসের ছুটি--হ্যাঁ, এর, 'কমে মেশে' দিয়ে ওদের আর নিয়ে আসা যায় না।

—আজ্ঞে, তা যায় না।

হরিদাসের কণ্ঠস্বর এবারে সঙ্কীর্ণ ও বেদনার্ত হইয়া ওঠে।

—কিন্তু যদি ছুটি না দেয় ?

কেরামদি আশ্বাস দিয়া বলে, আজ্ঞে তা দেবে না কেন ?

উত্তেজিত হইয়া ওঠেন হরিদাস। বুকের উপর হাত চাপিয়া তিনি প্রায় উঠিয়া বসেন : না-ও দিতে পারে—বিশ্বাস নেই ব্যাটাদের। মাহুব মল্লক কিংবা বাঁচুক, তাতে ওদের কোনো নজর আছে নাকি ? যেমন করে পারে খাটিয়ে নিলেই যেন হ'ল।

উত্তেজনা বাড়িতে থাকে হরিদাসের। চোখ দুইটা বড় বড় হইয়া ওঠে—গলার আওয়াজটা পুরোপুরি বসিয়া যায়। শ্বাসের টানের সঙ্গে সঙ্গে ক্যাস্ ক্যাস্ করিয়া বলিতে থাকেন, না দেয় ছুটি না দিলে ! রিজাইন্ দেব এমন চাকরিতে। ঘরে কি খাওয়ার তাবনা আছে যে জান প্রাণ দিয়ে এখানে পড়ে থাকব ? ছুটি না গেলে আমি চাকরীতে রিজাইন্ দেব—নিশ্চয় দেব, এ আমি তোমাকে ব'লে রাখলাম।

কেরামদি ব্যস্ত হইয়া ওঠে। একপাশে টি-পয়ের উপর হইতে মালিশের ওষুধটা লইয়া সে হরিদাসের বুকে ডলিতে থাকে। শান্তস্বরে বলে, আচ্ছা, আচ্ছা, সেজ্ঞে ব্যস্ত হবেন না বাবু। যা দরকার তা করা যাবে কাল সকালে।

কিন্তু পরের দিন সকালে উঠিয়া এ সব কথা আর হরিদাসের স্মরণ থাকে না।

বিশ্বস্তিই বলিতে হইবে এরকম। হাঁশানির অসহ্য কষ্টের সময় মুখ দিয়া অবচেতনতার যে কথাগুলি বাহির হইয়া আসিয়াছিল, সেগুলিকে

অনুস্থতার প্রলাপ ছাড়ি আর কিছুই মনে হয় না। দিনের উজ্জল আলোর সঙ্গে সঙ্গে অস্তিত্ব রকমের একটা স্বভাব সত্তা আসিয়া যেন অভিলুপ্ত করিয়া ফেলে হরিদাসকে। নিশীথের গৃহপ্রবেশ পীড়াতুর মনটি দিবালোকের সংগ্রামে আসিয়া বিদ্রোহী এবং যাযাবর হইয়া ওঠে। হরিদাসকে তখন সিনিক বলিয়া বোধ হইতে থাকে।

কেরামদি মাঝে মাঝে মনে করাইয়া দেয়।

—ছুটির দরখাস্ত করবেন নাকি বাবু?

সশব্দে হাসিয়া ওঠেন হরিদাস। হাসিতে কৌতুক এবং শ্বেব মিশানো।

—ছুটি! ছুটি কিসের জন্তে? তুমি কি ভাবছ, ওই কাল-প্যাঁচাদের ভাবনার রাত্তিরে আমার ঘুম হচ্ছে না? বাপ—যে ক'রে ওগুলোর হাত এড়িয়েছি, আমিই জানি।

—ছেলেপিলের মুখ একবারও দেখতে ইচ্ছে করে না বাবু?

আর একবার সশব্দ উচ্চ হাসিতে প্রশ্নটাকে উড়াইয়া দেন হরিদাস। মুখের সামনে হাঁকাটা তুলিয়া লইয়া তিনি চোখ বুঁজিয়া কিছুক্ষণ ধূমপান করেন। তারপর বলেন, কখনো পাহাড় অঞ্চলে বেড়িয়েছ কেরামদি?

—আজ্ঞে না।

—আমি বেড়িয়েছি। সূর্যের পাহাড়ে—যেখানে হাতী ধরে। সে কী জব্বল আর কী দুর্গম! একটুর জন্তে বাঘের মুখে পড়ি নি সেবারে।

হাঁকা হইতে কলকোট নামাইয়া লয় কেরামদি। পোষ্টমাষ্টারের চোখ-মুখ ধারালো হইয়া ওঠে। কালো মুখের উপর দিয়া একটা ইন্দিগুণ্ড গাভীর্ষ বনাইয়া আসে—সমস্ত অবয়ব ঘিরিয়া একটা প্রত্যাসন্ন গল্পের সংকেত। লোকটা সর্বাঙ্গ দিয়া গল্প বলিতে জানে।

—ছ'দিকে দশ বারো হাত উঁচু পাহাড়, মাঝখান দিয়ে হাত তিন চারেক চওড়া একটুখানি জংলা পথ। পাহাড়ে শ্রাওলা আর নানারকম আগাছার বুক সমান জঙ্গল। তার ভেতর দিয়ে চলেছি, হঠাৎ নাকে এল বিশ্রী একটা দুর্গন্ধ। বাঘের গায়ের গন্ধ—একবার বে শুঁকেছে, সেই টের পায়। থম্কে দাঁড়িয়ে গেলুম। তারপর তাকিয়ে দেখি—

কেরামদি কল্কেটা নামাইয়া রাখে। সাগ্রহ কৌতূহলে বলে, তারপর ?

* * * *

এমনি করিয়া দিন যায় হরিদাসের। শু পাকার অভিজ্ঞতা লইয়া তিনি বিরাজ করিতেছেন—ভারতবর্ষের বহু জায়গাতেই সুবোণ ও সুবিধামতো তিনি খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিয়া আসিয়াছেন। কত নতুন প্রকৃতির মানুষ, কত বিচিত্র রকমের রীতি নীতি। নানা অবস্থাস্থানের মধ্য দিয়া তাঁহাকে চলিতে হইয়াছে, ছোট বড়ো অসংখ্য বিপদের সঙ্গে মুখোমুখি করিতে হইয়াছে। আর ইহার সঙ্গে সঙ্গে জীবন ও পৃথিবী সম্বন্ধে একটা নিজস্ব চিন্তাধারা গড়িয়া উঠিয়াছে তাঁহার।

এই নিজস্ব দর্শন-রীতিটি, ইহা হরিদাসকে জগৎ সম্বন্ধে একরকম অবিশ্বাসী করিয়া তুলিয়াছে বলিলেই চলে।

বলরাম ভিবকরত্নের তাসের আড্ডায় বসিয়া মাঝে মাঝে হয়তো বলেন, নাঃ মশাই, কিছুতেই কিছু হওয়ার নয়।

প্রোতার্য জিজ্ঞাসা করে, কিসের কথা বলছেন ?

—এই তাসটাস সব। একদিন সব কিছুই হাওয়ার উড়ে যাবে মশাই—একেবারে ফাঁকা। ওই যে শাস্ত্রে বলছে, ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যে—ওইটেই একমাত্র খাঁটি কথা।

মদনানন্দ মোদকের আমোজে বলরাম ভিষকরর অতিরিক্ত প্রফুল্ল হইয়া ওঠেন।

—বলি মাষ্টারের বে অতিরিক্ত বৈরাগ্য দেখছি। একেবারে সাক্ষাৎ হরিদাস স্বামী—জ্যা!

কঠিনমুখে হরিদাস বলেন, বৈরাগ্য নয়। নর্থ বিহার ভূমিকম্পের সময় আমি জামালপুরে ছিলাম তো। সব অবস্থাটাই নিজের চোখে দেখেছি দাদা। বেশ গড়ে উঠেছিল—হঠাৎ একটা যেন হাতুড়ির ঘা খেয়ে ভেঙে চুরে ছত্রাকার হয়ে পড়ল। তাই মনে হয়, সমস্ত ছুনিয়াটাই একদিন এরকম হাতুড়ির ঘারে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবে—ধরে রাখবার এত যে চেষ্টা এদের কোনোটাতেই কিছু হবার নয়।

মদনানন্দ মোদকের নেশার দুইটা দিকই আছে সম্ভবত। বলরাম হঠাৎ অতিরিক্ত গম্ভীর হইয়া যান। বলেন, যা বলেছ ভাই। ভগবানের মার ছুনিয়ার বার—ও ঠেকাবার জো নেই।

হরিদাস যেন বিরক্ত বোধ করেন।

—দোলতর্ধায় ঘেবার বান হয়েছিল, জানো সে কথা?

—জানি নে আবার! ওদিকটাকে ত একরকম মুছে নিয়েছিল বললেই চলে। আমার এক জ্যাঠাতুতো ভাই সে বানে মারা যায়—ও, সে কী কাণ্ড!

—মনে করো, আবার যদি তেমন কিছু একটা হয়!

বলরাম সভয়ে বলেন, বাপ রে।

হরিদাস হাসিয়া বলেন, মন্দ হয় না তা হলে। যদি বেঁচে থাকি তা হলে বেশ নতুন রকমের একটা অভিজ্ঞতা হয়ে থাকবে, কী বোলা বলরাম?

—সর্বনাশ! এমন অভিজ্ঞতা দিয়ে দরকার নেই—বেশ সুখেই আছি মশাই। চরের জমিজরা ধান, হুপুরীর খন্দ—এমন সময় এমন

কু-ডাক ডাকতে আছে ! তার ওপর আসছে চৈত্র মাস—ও সব কথা বলে ভয়ে পাইয়ে দিয়ে না দাদা ।

হরিদাসের মুখে হাসিটুকু লাগিয়াই থাকে ।

—ভয় পাও কেন অমন ? দ্রী পুত্র তো কেউ নেই তোমার । একদিন যখন মরতেই হবে, একটা কিছু বিরাট ব্যাপারের মাঝখানে ঘটা করে মরার ভালো নয় ? মনে করো, এখানে লাগল এসিয়াটিক কলেজের মড়ক, আরও দশজনের সঙ্গে ভূমিও শেষ হয়ে গেলে, তখন কে ভোগ করবে তোমার এই ক্ষেতভরা ধান আর গোলাভরা সুপুরী !

—হয়েছে, হয়েছে, থামো—রীতিমতো আতঙ্কিত হইয়া ওঠেন বলরাম : এই সাত সকালে কী সব আরম্ভ করে দিলে ? এসো, এসো, এক বাজি বে হয়ে যাক—

তাসজোড়া ময়লা তাকিয়ার তলা হইতে বাহির হইয়া আসে ।

কিন্তু পৃথিবীটা এমন জায়গা যে সম্পর্ক না থাকিলেও এখানে নতুন করিয়া গড়িয়া নিতে কষ্ট হয় না ।

অন্তত বলরামের হইল না । একা দিনগুলি কাটিতেছিল । রাখানাথ বা হোক করিয়া রাখিয়া নামাইত, রাত্রার স্বাদগন্ধ ঘাই থাক হুধ বী এবং বাছের প্রাচুর্যে সেটা এমন মর্মান্তিক বোধ হইত না । কিন্তু “ভূমৈব সুখম্”—অতএব কোথা হইতে একটি মেয়ে আসিয়া জুটিয়া গেল ।

দেখা গেল, বলরামের পৃথিবীটা হঠাৎ বিচিত্র রকমে বদলাইয়া গেছে ।

তাসের পাটটা তুলিয়া দিতে পারিলেই বলরাম যেন শান্তি পান একরকম । তবে বহুদিনের অভ্যাস, একেবারে চটু করিয়া ছাড়িয়া দিলে খাতে সহিবে না বলিয়াই মোটামুটি আঁকড়াইয়া আছেন এখনো । কিন্তু ব্রীজের কোরালো ডাকের মুখেও একান্ত মনোযোগটা অন্তঃপুরের দিকে

উৎকর্ষ হইয়া যায়। 'মাঝে মাঝে' খেলার সময় তিনি এমন এক একটা ভুল করিয়া বসেন যে তাঁহার পার্টনার চটিয়া মটিয়া আশ্বিন হইয়া ওঠে।

তা—দূর সম্পর্কের আত্মীয়্যার প্রতি এতখানি মনোযোগ—আপাত-দৃষ্টিতে এটাকে একটু অস্বাভাবিক বলিয়াই ঠেকে। কিন্তু ভালোবাসিবার ক্ষমতাটা তো আর সকলের সমান নয়। মাহুকের চরিত্রগত তারতম্য বিচার করিয়াই ভালোবাসার পাত্রাপাত্র ও পরিমাণ নির্ধারণ করিতে হয়। যে বলরাম এতখানি বদ্ধবৎসল, যে তামাক এবং মোদক ব্যয়ের দিকে তাঁহাকে একেবারে অকুণ্ঠ বলিলেই হয়, তিনি যে আত্মীয়্যাকে একটু অতিরিক্তই ভালোবাসিবে, তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই।

আত্মীয়্যটির নাম মুক্তকেশী—সংক্ষেপে মুক্তো।

বয়স বাইশ তেইশ হইবে। আটো-সাঁটো গড়ন, কপালটা অতিরিক্ত চওড়া। কিন্তু প্রশস্ত কপালটির সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট হইয়াছে অশোভন রকমের বড় একটা মেটে সিঁহুরের ফোঁটায়। গ্রামের মেয়ে হইলেও সে পাতা পাড়িয়া সিঁধি কাটে, পুরু ঠোঁট দু'খানি পানের রঙে সর্বদাই রাঙা হইয়া আছে।

সুন্দরী বলিলে যা বোঝায়—মুক্তো ঠিক তা নয়। তবু মুক্তোর স্ত্রী আছে। বিবাহ হইয়াছে ছোটবেলায়, কিন্তু বিবাহিত জীবনের কোনো ছাপ পড়ে নাই তাহার শরীরে; দেখিলে এখনো কুমারী বলিলেই মনে হয় তাহাকে। চোদ্দ বৎসর বয়সে গুড়ের মহাজন নবদ্বীপ সরকারের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, তাহার পর ঐকান্তিক নিষ্ঠায় বিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত সে স্বামীসেবা করিয়াছে। বিচিত্র ইহাই যে এই পরম নিষ্ঠার কোনো পুরস্কারই সে পায় নাই। পুরা ছয়টি বৎসর আসিল গেল, কিন্তু সরকার কুলধ্বজ কোনও বংশধর আসিয়া তাহার কোল উজ্জল করিয়া বসিল না। শিকড় বাকড়, কাদীর দুয়ারে ইঁট বাধা, এমন কি পঞ্জিকার

পেটেন্ট ওষুধ, কিছুই কাজে আসিল না। *মৃতরাং পুত্রশিশুভ্রাতৃ মবধীপ আর একবার হাতে মাকু লইয়া ছাঁদনাতলার ভাঁ করিতে গেল এবং সেই অবকাশে পিতা রাধোহরি সরকার একখানা গোকর গাড়ি ডাকিয়া পৌটীলা পুঁটলিসহ মুক্তোকে তাহাতে চাপাইয়া দিল।

তারপর দুইটা বৎসর কাটিল বাপের বাড়ীতেই।

কিন্তু পাড়ার দশটা বখাটে ছোকরার অমুগ্রহদৃষ্টি এমনভাবে তাহাকে দিনরাত তাড়া করিয়া ফিরিতে লাগিল যে সে অস্থির হইয়া উঠিল এবং শেষ পর্যন্ত তাহাকে গ্রাম ছাড়িতে হইল। তাহার দায়িত্ব নিতে রাজী হইলেন বলরাম ভিষকরত্ন স্বয়ং—চর ইস্‌মাইলের সভ্যতা-বিবর্জিত দুর্গম দুর্গে বসিয়া পৃথিবীর কেনাইয়া-ওঠা কলরব ভুলিয়া থাকা যাহার পক্ষে সব চাইতে সহজ। শুধু তার লওয়াই নয়—মুক্তোর প্রতি বলরামের ব্রহ্মটা উদগ্র হইয়া উঠিল।

মিশিবার মতো লোক এখানে নাই। ভদ্রলোক যাহারা আছে তাহারা পত্নীসঙ্গহীন প্রবাস জীবন যাপন করে। অবশ্য তাই বলিয়া নারী সঙ্গহীন নয়। তিনশতাব্দী আগে পত্নীগীর্জনের সঙ্গে যে আরাবাকানীর দল এখানে আসিয়াছিল, বাংলা দেশের মাটির স্যাৎসেঁতে স্পর্শ লাগিয়া বংশক্রমে নোনা ধরিয়াছে তাহাদের। সামান্য কিছু ব্যয় করিলে তাহাদের মধ্য হইতে নৈশ-সঙ্গিনী সংগ্রহ করা কঠিন নয়।

কিন্তু তাহাদের সহিত বনাইয়া লওয়া সম্ভব হইয়া উঠে না। মুক্তোর দিন একাই কাটে একরকম। অবসর সময়ে বসিয়া বসিয়া সে দড়ি পাকাইয়া শিকা তৈরী করে, মনে মনে ভাবে সয়জাম পাইলে ছোট ফাঁসের একখানা খেপুলা জালও সে আরম্ভ করিয়া দিতে পারে।

অবসরও অবশ্য খুব বেশি সে পায় না। বলরামের জীবন-যাত্রায় যেন বিষয়কর প্রতিক্রিয়া চলিতেছে একটা। বাহিরের জগৎকে এক সময়

খুব বেশি প্রজ্বর দিরাছিলেন বলিষাই বোধ হয় আজ সে জগৎটার উপরে প্রতিশোধ লওয়া চলিতেছে। ওজন করিয়া খানের বস্তা বড় বড় নৌকায় চাপাইয়া দেওয়া, সুপারীর দানন লইয়া দর কষাকষি, ইহার কঁকে কঁকে অবকাশ পাইলেই বলরাম আসিয়া মুক্তোর আঁচলে মাথা গুঁজিতে চান। প্রথম প্রথম মুক্তো খুশি হইয়াছিল, কিন্তু আজকাল একটু একটু করিয়া সন্দেহ আসিতেছে। মাঝে মাঝে মনে হয়, শুধু আঁচলের আশ্রয় পাইলেই হয়তো বলরাম খুশি হইবেন না।

বাহিরে বন্ধুরা আজো আসিয়া জড়ো হয়। কিন্তু তামাক সরবরাহে রাধানাথের আজকাল উদাসীনতা দেখা দিয়াছে। গির্দা বালিশটার তলায় রাখা তাসজোড়াকে সব সময় জায়গা-মতো পাওয়া যায় না; আবার তখন পাওয়া যায়, তখন এদিকে ওদিকে অনেক ধোঁজাখুঁজি করিয়া বায়ানখানার হদিস মিলাইতে হয়।

সবচেয়ে বেশি করিয়া বিনি ব্যাপারটা উপভোগ করেন, তিনি হরিদাস।

হরিদাসের হাসির ডক্টিটা মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত অদ্ভুত হইয়া ওঠে। হাঁপানির টানের মতো সে হাসিটা বিচিত্রভাবে ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতে থাকে। সৰু গলা হইতে জিল্জিলে বুকখানার উপর খুলানো হাঁপানির চৌকোণা মাতুলিটা তাহারি সঙ্গে সঙ্গে ছলিয়া ওঠে, বয়োজীর্ণ কপালের ও গালের কতকগুলি বিশৃঙ্খল রেখা নানা আকারে যেন হাসির স্বরূপটা ব্যাখ্যা করিয়া দেয়।

দেখিয়া, বলরামের সমস্ত মনটা তিক্ত হইয়া ওঠে।

হাসি থামিলে হরিদাস বলেন, বুড়ো বয়সে বৃষ্টি রং লাগছে কবিরাজের?

বলরাম লজ্জিত হন। কিন্তু বর্ণদোষে মুখের উপর লজ্জার রক্তিম

আজ না পড়িয়া কালো রংটির উপর যেন বার্ণিশ লাগাইয়া দেয় । বলেন, যাঃ, কী বলছ ।

হরিদাস অকস্মাৎ চোখ দুটি ছোট করিয়া অত্যন্ত সন্ধিভাবে বলরামের সর্বাঙ্গ পর্যবেক্ষণ করিতে থাকে । ঘরে আর লোকজন না দেখিলে হঠাৎ তাঁহার মুখের উপরে কুঁকিয়া পড়েন : বলি, সত্যি সত্যিই গ্রামের মেয়ে তো ? সম্পর্কের মধ্যে ভেজাল নেই তো কোনরকম ?

বলরাম চমকিয়া বলেন, তার মানে ?

হরিদাসের হাসি অশ্রীল হইয়া ওঠে । তারপর কানের কাছে মুখ লইয়া চাপা স্বরে কী যেন বলেন কবিরাজকে ।

বলরামের চোখে মুখে স্পষ্ট কাতরতার ছাপ পড়ে ।

—কী সব আবোল-তাবোল বকে যাচ্ছ ? তোমার মুখে কি কিছুই আটকায়না না কি ? ছি—ছি—ছি—

ছি—ছি—র মাত্রাধিক্যে হরিদাস চূপ করিয়া যান । তবু মনে হয় থিকারের মাত্রাটা যেন একটু অসম পরিমাণে অধিক । নিজের প্রচ্ছন্ন দুর্বলতাটাকে অস্বীকার করিবার জন্যই যেন বলরাম এত বেশি পরিমাণে সন্দেহ হইয়া ওঠেন । কিন্তু বুঝিতে পারিয়াও হরিদাস কিছুই বলেন না । প্রকৃতির আশ্চর্য্যকরিক অসীম স্বতন্ত্রতার সঙ্গে সঙ্গে সব রকম সামাজিকতার বন্ধনই এখানে ঢিলা হইয়া গেছে । অশুকূল পৃথিবী ও সমাজের দৃঢ় গণ্ডিটির মাঝখানে যেখানে প্রাচুর্য আছে চরিত্রহীনতার নিন্দা সেখানেই সম্ভব ; কিন্তু স্থানকালপাত্র হিসাবে সমাজের সংজ্ঞাটাই এখানে বলহীয়া গেছে । মগ কিংবা আরাকানী অথবা পতু'গীজ কিরিজি মেয়েদের সত্যি সত্যিই এমন কিছু বিবাহ করা চলে না, কিন্তু তাই বলিয়া জীবনের কোনো নির্দিষ্ট পরিধি যেখানে নাই, সেখানে মুক্তো বলরামের

স্বগ্রামবাসিনী অথবা আর কিছু ইহা লইয়া আলোচনা নিরর্থক ও নিত্ময়োজন।

* * * *

[মণিমোহনের ডায়েরী হইতে]

“বৃহস্পতিবার। শেষ রাত্রিতে বোট ছাড়িয়াছে। বুকের নীচে বাগিশ দিয়া বাহিরে আকাশের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া আছি—সমস্ত পৃথিবীটাকেই বিচিত্র বলিয়া মনে হইতেছে।

অন্ধকারের গাঢ় রংটা ক্রমশ ফিকা নীল হইয়া আসিতেছে। আকাশটার চেহারা দেখিতে দেখিতে কী দ্রুত ভাবেই বদলাইয়া গেল—যেন প্রকাণ্ড একখানা কার্বণ পেন্সারকে কে উল্টাইয়া ধরিল। তারাগুলির রঙ লাল হইয়া গেছে, একটু পরেই যবা কাঁচের মতো ঘোলাটে হইয়া যাইবে। এই মুহূর্তে শুকতারার একটা তির্যক আলোর রশ্মি অদ্ভুত ভাবে আমার চোখমুখে আসিয়া পড়িতেছে।

নিজেকে যেন চিনিতে পারিতেছি না। পিছনের হালের গোড়া হইতে ক্যাচ, ক্যাচ করিয়া গোঙানির মতো কাতর শব্দ উঠিতেছে, পালে বাতাস আর ভাঁটার টান পাইয়া বোট আগাইয়া চলিতেছে তর তর করিয়া। মাঝে মাঝে ভাসিয়া-চলা কচুরির ঝাঁক হইতে পরিচিত এক ধরণের গন্ধ পশ্চিমা বাতাসে নাকে আসিয়া লাগিতেছে। মনে হইতেছে, আমার ভিতর হইতে কে আর একজন বাহির হইয়া আসিয়া এই জল-স্থল-নদী আর আকাশকে অনুভব করিতেছে—এতদিন সে আমার মনে প্রচ্ছন্ন হইয়াছিল, তবু কোনো সূযোগে আমি তাহার পরিচয় পাই নাই।

পৃথিবীকে আমরা কতটুকু জানি! আদিমতম যুগে আমাদের যে বর্বর পূর্বপুরুষেরা গুহা-গহবরে বাস করিত, পাথরের বস্ত্র ঘষিয়া হিংস্র জন্তু বধ করিত, প্রাগৈতিহাসিক অরণ্য হইতে শুকনা ডাল পালা সংগ্রহ

করিয়া আগুন জ্বালাইত, আর সেই 'চকমকির' আগুনে খন্তর মাংস আধশোড়া করিয়া মুখা মিটাইত—তাহারাই তো পৃথিবীকে জয় করিবার সাধনা শুরু করিয়াছে।

তারপরে কতযুগ পার হইয়া গেল। সেই বর্বর মানুষদের মধ্যে বাহ-বলে যে বড় হইল, সে হইয়া পাড়াইল দলপতি। প্রকৃতি বিশাল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চারিদিক হইতে তাহাদের বিরিয়া আছে—সে বাধাকে জয় করিবার জন্য সৃষ্টি হইল মস্ততত্ত্বের, রচনা হইল দেবতার। আসিল পুরোহিত বা বাহুকর, তারপর কোন মুহূর্তে তাহার মাথায় সর্বশ্রেষ্ঠত্বের রাজমুকুট আর কপালে নররক্তের রাজটীকা আসিয়া পড়িল, অলিখিত ইতিহাসের পাতা হইতে তাহা মুছিয়া গেছে।

সেই হইতে শুরু হইয়াছে সংগ্রাম। সমাজের বৃকে অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে দিয়া অগ্রগামী মানুষ পৃথিবী হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া নিয়াছে। কৌতূহলের আকর্ষণ খানিকটা আছে, কিন্তু দেখে মনে তাহাকে পূর্ণরূপে আশ্বাসন করিয়া, তাহার সহিত একাত্ম হইয়া যাইবার স্পৃহা তাহার নাই। তাহার জন্য আছে পার্লামেন্ট, আছে আইন, আছে গীর্জা এবং ধর্মমন্দির, আছে বিবাহ, আর আছে যুদ্ধ।

ভোর হইয়া আসিতেছে। সামনে শুকতারটাটা একখণ্ড শাদা মেঘের তলায় লুকাইয়া গেল। অন্তেই নামিল হয়তো। একটা হালকা কুয়াসা দূরের নদীর ওপর ঘোঁয়ার মত ভাসিতেছে, এপার ওপারে দেখা যায় না, হঠাৎ চমকিয়া মনে হয়, আমার এ বাত্মা বুঝি কখনো কোনোদিন সমাপ্তির ঘাটে গিয়া পৌছিতে না।

কিন্তু পৃথিবী বিচ্ছিন্ন। মনে হইতেছে, বাহিরের জল-বাতাস হইতে একটা অনাস্বাদিত গন্ধ, একটা অননুভূত স্পর্শ যেন বাত্মমন্ত্রের ছোঁয়া ক্লাইয়া আমাকে ঘুম পাড়াইয়া ফেলিতেছে। কিন্তু ঘুমাইয়া পড়িতে

ভয় করিতেছে আমার।• হয়তো জাগিয়া উঠিয়া আমি আমাকে খুঁজিয়া পাইব না—হয়তো দেখিব, আমি পৃথিবীর আকাশে বাতাসে অসংখ্য জীবাণুর সঙ্গে আমি মিশিয়া গেছি, হয়তো দেখিব প্রথম সমুদ্রের বৃকে ভাসিয়া-বেড়ানো প্রোটোপ্লাজ্‌মের মতো আমি জীবকোষের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছি। অন্তরের অণু-পরমাণুতে আমি যেন এই মুহূর্তে প্রথম পৃথিবীর ডাক শুনিতে পাইলাম।

কিন্তু কাণ্পাড়া অনেক দূর। সন্ধ্যার আগে সেখানে গিয়া পৌছানো যাইবে না। সমুদ্রে প্রসারিত নদীপথ সকালের আলোয় অনেকটা পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে—সৃষ্টির চিরন্তন রহস্যের মতো দিগন্ত-চক্রবালে তাহা প্রসারিত।

ডি-মুজার বয়স হইয়াছে, কিন্তু রক্তের জোর মরিয়া যায় নাই। লোকটা অশ্রান্তভাবে খাটিতে পারে। খান সুপারীর যে কারবার তাহার আছে, তাহা এমন প্রচুর নয় যে তাহাতে নিশ্চিন্তে সখ্যসর বাইরা থাকিবার। সুতরাং ডি-মুজাকে অত্যন্ত খাটিতে হয়। এই বয়সেও তাহাকে নৌকা লইয়া প্রায়ই ঘুরিতে হয়, ঝড় ঝুটি মাথায় করিয়া সে সহরে যায় দুইবার তাহার নৌকা ডুবিয়াছিল, কিন্তু সে মরে নাই। প্রথম বারে রাতারাতি মাইল ত্রিশেক সাতরাইয়া সে পটুয়াখালির এক চড়ায় হোগলা বনে গিয়া উঠিয়াছিল, দ্বিতীয়বারে জামের হাটের থেয়া ডুবিলে সে এক বোকা পানের সহায়তার তেঁতুলিয়ার ভৈরব রূপকে অস্বীকার করিয়াই পারে আসিয়া পৌছিতে পারিয়াছিল।

সুতরাং ডি-মুজা দুঃসাহসী। এই সমস্ত অঞ্চলের সবরকম বাধার সঙ্গেই সে এক একবার লড়াই করিয়া দেখিয়াছে। ফলে, সে যে শুধু ভয়কেই জয় করিয়াছে তা নয়, ইহার পুরস্কারস্বরূপ ডি-মুজা প্রয়োজনের অনেক বেশি রোজগার করে।

অবশ্য সেটার বাহিরে কোনো প্রমাণ নাই। লোক সন্দেহ করে, মাটির নিচে কোথাও কোনো প্রচুর ধনভাণ্ডার আছে ডি-মুজার। অক্লান্ত ভাবে সে টাকা জমাইতেছে। কিন্তু এই টাকাটা কোথা হইতে, কী সূত্রে যে আসিতেছে, তাহা অসম্ভব কল্পনা কর্তন।

কোনো আভাস দিলে ডি-মুজা চটিয়া লাল হইয়া যায়।

লোকটার মুখ ধারাপ। অপ্রাণ্য একটা গালাগালি দিয়া বলে, একটু ভালো দেখছে কিনা, তাই চোখ টাটার সকলের। আমার টাকা থাক

বা না থাক, আসিয় বা ইচ্ছে করি বা না করি, তাতে কার কী আসে যায় ?

ডি-সুজার সম্পর্কে সমালোচনা করে কিন্তু প্রতিবেশী কিরিকি সম্প্রদায়ই বেশি। ইহাদের মধ্যে আবার ডি-সিল্ভা অগ্রণী। ব্যক্তিগত ক্ষোভের কারণও আছে ডি-সিল্ভার।

ব্যাপারটা এমন কিছু নয়। লিসি বড় এবং বিবাহযোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। এই সময়ে তাহার সঙ্গে কোর্টশিপ করিবার ইচ্ছা অনেকেরই মনে মনে চাড়া দিতেছে। লিসির রংটা তামাটে আর নাকটা খাঁলা হইলেও মোটামুট সুন্দরীই বলিতে হইবে তাহাকে। তাছাড়া নেপথ্য হইতে ডি-সুজার ধন-ভাণ্ডারের একটা দীপ্তি লিসির মুখে পড়িয়া তাহাকে আরো বেশি সুন্দরী করিয়া তুলিয়াছে। বলা প্রয়োজন, লিসি ছাড়া ত্রিসংসারে ডি-সুজার আর কেউ আছে বলিয়া কাহারো জানা নাই।

অতএব সাহসে বুক বাধিয়া ডি-সিল্ভা একদা ডি-সুজার কাছে প্রস্তাবটা করিয়াই ফেলিল।

তিনিয়া ডি-সুজা প্রথমটা বিশ্বাস করিতে পারিল না একরকম। ধানিকঙ্কণ সে ডি-সিল্ভার মুখের দিকে মুড়ের মতো চাহিয়া রহিল, রাজহাঁসের পাখার মতো শালায়-কালোয় মিশানো তাহার জু দুইটা চোখের উপরে যেন দুইটা উল্টানো জিজ্ঞাসা-চিহ্নের সৃষ্টি করিল। তারপর সেই উল্টা জিজ্ঞাসা-চিহ্ন দুইটা একটু একটু কাঁপিতে লাগিল। চোখ দুইটা রাগে পিট পিট করিয়া ডি-সুজা বলিল, বটে !

সাহস পাইয়া ডি-সিল্ভা কাছে ঘনাইয়া বসিল।

—ভেবে জ্ঞাথো, কথাটা নেহাৎ মন্দ বলছি না আমি। বা ভেবেছ, বয়সও আমার তেমন বেশি হয় নি। তা ছাড়া আমার বা কিছু আছে—

বুড় ডি-সুজা হঠাৎ ছেলেনাম্বরের মতো নাচিয়া উঠিল। *আনন্দে নয়, অসহ ক্রোধে। দুই হাতের দুইটা বুড়াসুঁঠ ডি-সিল্ভার নাকের নামনে দোলাইয়া বলিল, তোমার আছে এই কাঁচকলা! তা ছাড়া ওই নানা পেট, আর চল্লিশ বছরের একটা টাক—কথাটা বলতে একবার লজ্জা করল না?

ডি-সিল্ভা চটিয়া গেল : আমার নানা পেট, আর তোমার পেট বুঝি আমার চাইতে ছোট? নাক্তীর বয়সও তো পঁচিশ পেরোতে চলল তার হিসেব আছে?

—তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই। এখন ভালো-মাম্বরের মতো হুড় হুড় ক'রে বেরোও তো আমার বাড়ী থেকে।

—কী! অপমানে ডি-সিল্ভার মোটা পেটটা একটা বেলুনের মতো ফুলিয়া উঠিল : আমাকে বাড়ী থেকে বের করে দিতে চাও!

—হাঁ! যাও—বেরোলে না? বটে, মতলব আমি যেন কিছু আর বুঝতে পারি না। প্রথম থেকেই দেখছি নজর আমার মুরগীর খোঁয়াড়ের দিকে। বড় মোরগটা নিয়ে কী ভাবে সটকে পড়বে তারই সুবোপ খুঁজছ! আর দ্বিতীয়বার লিসিকে বিয়ে করতে চেয়েছ কি—হয় টাক কাটিয়ে দেব, নইলে ভুঁড়ি দেব ফাসিয়ে। মনে রেখো কথাটা।—ডি-সুজার মূর্তি প্রচণ্ড হইয়া উঠিতেছিল।

একপা একপা করিয়া খিড়্কির দিকে পিছাইতে লাগিল ডি-সিল্ভা। পেট এবং বুড়ি লোকটার একটু বেশি পরিমাণে তুল, সাহসের মাত্রাটাও সেই অনুপাতে কম। কেবল যাইবার সময় অশ্রু কণ্ঠে বলিয়া গেল, দেবীর নাম করে বলছি, এর শোধ আমি নেবই।

ডি-সিল্ভা ভীক মাম্বব, স্ততরাং অনেকটা হাল ছাড়িয়াই বিল সে। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার রসনা মরিয়া গেল না। ডি-সুজা সম্বন্ধে

নানারকম অলৌক গাল-গল্প ছড়াইয়া বেড়ায় লোকটা। শুধু গাল-গল্পই নয়, গালাগালিও করে।

বলে, হতভাগা বুড়ো মরে জিন হয়ে থাকবে।

কিন্তু জোহানকে আঁটিবার জো নাই। ছেলে বেলা হইতেই সে ডি-সুজার বাড়ীতে বাতায়ত করিতেছে, লিসির সঙ্গে একত্র হইয়া খেলা করিতেছে। চটু করিয়া তাহাকে কিছু একটা বলিয়া বসা যায় না। তা ছাড়া সে কোনো স্পষ্ট প্রস্তাব লইয়া কখনো সম্মুখে উপস্থিত হয় নাই; কিন্তু তা সত্ত্বেও ডি-সুজা অসুভব করে, তাহার অজ্ঞতার পশ্চাতে থাকিয়া একটা প্রচণ্ড আকর্ষণে জোহান লিসিকে তাহার কাছ হইতে দূরে সরাইয়া লইতেছে, লিসির মনোজগতে ডি-সুজা এখন অনেকটা নেপথ্যে।

এই কারণেই জোহানকে দেখিলে তাহার সর্বাঙ্গ যেন জলিয়া যায়। ডি-সিলভাকে দেখিলেও বোধ হয় তাহার একটা বিদ্বেষ বোধ হয় না। অনেকটা এই আর মনোভাবের জন্তই বড় মুরগীটা অপহরণের দায়িত্ব জোহানের কাঁধে চাপাইয়া দিয়া সে শাস্ত হইতে চায়।

কিন্তু লিসির বিবাহ দিতে তাহার যে নিতান্ত অনিচ্ছা, তা নয়। আগে হইলে কী হইত বলা যায় না, হয়তো অসংকোচেই সে জোহানের হাতে লিসিকে সঁপিয়া দিতে পারিত; কিন্তু সুনিশ্চিত একটা আলোকে সেটা স্পষ্ট হইয়া উঠিবার আগেই নূতন রাহুর ছায়া পড়িল সেখানে। সেই হইতে পাত্র তাহার ঠিক হইয়াই আছে। এবং ডি-সুজার মতে এমন সুপাত্র দুর্লভ।

পাত্রটির নাম গঞ্জালেস্।

গঞ্জালেস্ দেখিতে সুপুরুষ। ছয় ফুট দীর্ঘ চেহারা, গায়ের তাম্রাভ বর্ণে এখনো আধামির খাদ আছে। চোখের তারা পুরোপুরি কালো নয়, চুলগুলিকেও মোটামুটি কটা বলা যাইতে পারে। চোয়ালের

প্রশস্ত দুখানি হাড়ের মাঝামাঝি দীর্ঘ নাসাটি খড়্গের মতো সমুদ্রত হইয়া আছে।

চট্টগ্রামে তাহার স্মৃতি মাহের কারবার। নিম্ন বাংলা হইতে সুরু করিয়া “ডাঙ্গির” দেশ ব্রহ্ম এবং চীনের উপকূল পর্যন্ত তাহার ব্যবসা বিস্তৃত। আরাকানী রক্তের মিশাল থাকিলেও গঙ্গালেস্ মূলত এখনো পতুগীজ। পূর্বপুরুষদের দস্যবৃত্তি কালক্রমে লোপ পাইয়াছে, কিন্তু ব্যবসায়-বুদ্ধিটাকে গঙ্গালেস্ আর পর্যন্তও জোয়াইয়া রাখিয়াছে। নানা ঘটনাচক্রে ডি-সুজার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে এবং সেই হইতেই ডি-সুজা তাহাকে নিকটতর সম্বন্ধে আবদ্ধ করিবার চেষ্টায় আছে। গঙ্গালেস্ প্রতিপত্তিশালী লোক। তাহার আশ্রয়ে থাকিতে পারিলে কাজটা যে অনেক নিরাপদেই চালানো যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

তা ছাড়া গঙ্গালেসের আর একটি বিশেষত্ব আছে। সেটাও ডি-সুজাকে আকর্ষণ করে কম নয়।

খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে নিম্ন বাংলায়, বিশেষ করিয়া সুন্দরবন অঞ্চলে পতুগীজ জনদস্যুদের যে অত্যাচার সুরু হইয়াছিল, ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। ক্যাথলিক ধর্ম প্রচারের উগ্র-গোঁড়ামির সহিত দস্যুতার অবাধ প্রেরণা মিশ্রিত হইয়া পতুগীজেরা প্রেত-ভাঙুর আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। কেন্দ্রীয় কোন শাসন-শক্তি তাহা সংযত করিতে পারিত না, বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের একেবারে প্রত্যন্ত সীমায় আসিয়া সমুদ্রচাষী এই দস্যুদলকে দমন করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার দাঁড়াইয়াছিল।

তখন বাঙালীর বহির্বাণিজ্য ছিল। সিংহল, জাভা, বলা, সুমাত্রা, শ্রাম এবং সুদূর চীন জাপানেও বাঙালি সপ্তদাগরেরা সপ্ত-ডিঙা-মধুকর ভাসাইয়া বেসাতি করিতে বাইতেন; ‘বস্ত্র বদল’ করিয়া হরিদ্রার পরিবর্তে

আনিতেন স্বর্গ, আর্দ্রকের পরিবর্তে মুক্তা এবং নারিকেলের বিনিময়ে গজমোতি। ‘মঙ্গল-কাব্য’র রূপকথার পৃষ্ঠাগুলিতে সে সমস্ত দিনের এক একটা স্বপ্নময় রূপ আজো দেখিতে পাওয়া যায়।

বড় বড় নদীর ধারে, সমুদ্রের মোহানায় তখন সমৃদ্ধ জনপদের অন্ত ছিল না। এখন যে সুন্দরবনের ছায়াগভীর অন্ধকারের মধ্যে রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের ক্ষুধার্ত চোখ জল জল করে, বড় বড় নলধাস আর হিজল বনের আড়ালে আড়ালে শংখচূড়ের বিবাক্ত বিশাল কণা হুলিয়া ওঠে, আর খাঁড়ির ধারে ধারে—জোয়ারের জল নামিয়া গেলে যেখানে বিহ্বলের অসংখ্য ঝাঁক-ঝাঁক লেখা পড়ে—বড় বড় মাহুঘ-থেকে কুমীর শালগাছের গুঁড়ির মতো পড়িয়া রোদ পোহায়, ওখানেও একদিন মাহুঘের বসতি ছিল। সুন্দরীগাছ আর লতাপাতার অজস্র জটিলতা ভেদ করিয়া আরো একটু ভিতরে ঢুকিয়া দেখো, চোখে পড়িবে ঘন জঙ্গল-বেরা মস্ত মস্ত বাড়ির ধ্বংসাবশেষ, মজিয়া-আসা দাঁঘির শেষ চিহ্ন। কোথাও কোথাও এখন সাঁই ফকিরদের ধূনি জ্বলে, কোথাও বা বাঘিনী কাচ্চাকাচ্চা লইয়া সংসার পাতিয়া বসিয়া আছে, আবার কোথাও বাঘের চাইতে ভয়ঙ্কর মাহুঘের দল ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া বাবরী চুল ছলাইয়া খাঁড়া-শড়কিতে শান দিতেছে।

খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে এই সমস্ত জায়গা এমনি ভয়ংকরের পীঠস্থান ছিল না। তখন এখানে মাহুঘ বাস করিত—উৎসব চলিত—বড় বড় নদীর মোহানায় নতুন নতুন উপনিবেশ বসিয়া বাঙালির ঐশ্বর্য-ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছিল। কিন্তু এই ক্রম-বিবর্ধমান সমৃদ্ধি বেশিদিন রহিল না। ভাঙ্কো-ডা-গামার প্রদর্শিত পথ ধরিয়া হারমাদেরা একদিন সর্বগ্রাসী পঙ্গপালের মতো বাংলার এই বাণিজ্য অঞ্চলগুলিতে আসিয়া হানা দিল।

বুদ্ধবানী দুঃসাহসিক জাতি এই পত্নীগীজের। নিজেদের দেশ তাহাদের উত্তর ও অক্ষর—দারিদ্র্য সেখানে লাগিয়াই আছে। এই দারিদ্র্যকে জয় করিবার জন্য একদল বেসরোয়া বাহুব সমুদ্রের উপর দিয়া অলঙ্কার পানে তালিয়া পড়িয়াছিল। তৃণভরবিয়ল পত্নীগালের রুদ্ধ উপকূল হইতে বখন তাহারা বাংলা দেশের উচ্ছল-ভাষলতা-মণ্ডিত সমুদ্র তীরতট দেখিতে পাইল, বখন দেখিল অমুকুল বাতাসে আকাশছোয়া রাশি রাশি পাল উড়াইয়া ধনপতি, শংখপতি অথবা পুষ্পদন্ত সপ্তর্ষাগরের চৌদ্দ ভিড়া দেশ-বিদেশের মণি-মুক্তা লইয়া ঘরে ফিরিতেছে, তখন তাহাদের আর মাথা ঠিক রহিল না। রাজ্যের ঘুমন্ত শাস্ত্র আকাশকে শিহরিত করিয়া তাহাদের রক্তরাঙা মশালগুলি জলিয়া উঠিল, তাহাদের বন্দুকের গর্জনে নিদ্রিত পল্লীর তন্ত্রা টুটিয়া গেল। বুদ্ধবিমুখ, সচ্ছলতার পরিতপ্ত কীর্ণকার বাঙালি এই নতুন শক্তির আক্রমণের মুখে শিশুর মতো অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া বসিল।

সে অত্যাচারের তুলনা নাই। ভারতবর্ষে শক, আসিয়াছে হুণ আসিয়াছে, তৈমুরলঙ্গ নাদির শাহের আবির্ভাবে রক্তবস্ত্র বহিয়া গেছে; কিন্তু আরাকানী ও পত্নীগীজের দল তলোয়ারের মুখে সেদিন যে ইতিহাস রচনা করিয়াছিল, নাদির শাহের রক্তলোলুপতাও তাহার কাছে হার মানিয়া যায়।

সে অত্যাচারের সীমা ছিল না—বিচার ছিল না। হিন্দু, মুসলমান, জী, পুরুষ, শিশু, বৃদ্ধ কেহই তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। চৌদ্দ-ভিড়া মধুকরের যথাসর্বস্ব লুণ্ঠিত হইয়া জলিতে জলিতে সেগুলি বঙ্গোপসাগরের নোনা জলে ডুবিয়া গেল, রাশি রাশি মৃতদেহ জোয়ারের জলে চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, ফরিদপুর, যশোহর, খুলনা, বরিশাল আর হুন্দরবনের কূলগুলিতে আসিয়া ভিড়িতে লাগিল। বাঙালির বাণিজ্য-বাত্রা

চিরদিনের মতো বন্ধ হইয়া, সমুদ্রযাত্রার উপরে শাস্ত্রের কঠোর অনুশাসন বসিয়া গেল।

উপক্ৰম তাহাতেই ধামিল না। নদী সমুদ্র ছাড়িয়া পতু'গীজেরা এবার গৃহস্থপল্লীতে অভিযান আরম্ভ করিয়া দিল। হত্যা ও লুণ্ঠন তাহারা নিবিচারে করিত। বয়োবৃদ্ধ ও অক্ষমদের হত্যা করিয়া সমর্থ যুবকদের বাধিয়া লইয়া বাইত—ক্রীতদাস হিসাবে বিক্রয় করিবার জন্ত। মেরেদের উপরে তো অত্যাচার আর নৃশংসতার সীমাই ছিল না। পুত্র মতো যথেষ্ট উপভোগ করিয়া দেশ-বিদেশে তাহাদের বিক্রয় করা হইত। হাতের চেটোর গর্ত করিয়া সরু বেতের সাহায্যে যে ভাবে তাহারা এই সব বন্দীদের 'হালি' গাঁথিয়া রাখিত এবং পাখীর আধারের মতো যে ভাবে মাটিতে আধসেদ্ধ ভাত ছড়াইয়া তাহাদের থাইতে দিত—বর্বরতার নিদর্শন হিসাবে সে-সমস্ত কাহিনী অমরত্ব লাভ করিয়াছে।

সায়েন্তা খাঁ এবং বার ভূঁইয়ার কেন্দার রায়, প্রতাপাদিত্য ও দৈশা খাঁ মস্নদ আলী প্রভৃতির সাহায্যে ইহাদের দমন ঘটিলেও অষ্টাদশ শতাব্দীতে পতু'গীজদের অত্যাচার আবার প্রবল হইয়া ওঠে। এই সময় ইহাদের নেতা হইয়া পাড়ান ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সিবাষ্টিয়ান গঞ্জালেস্। এই সিবাষ্টিয়ান গঞ্জালেস্ যে দুর্ধর্ষ জলদস্যুবাহিনী গড়িয়া তুলিয়াছিলেন এবং নদীর মোহনায় ছোট ছোট চরে ইহাদের যে-সমস্ত দুর্গ ছিল, সেই দুর্গের বাহিনী ও দুর্গগুলিকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতে বাংলার নবাব আলীবর্দীকে যথেষ্ট অয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছিল। চর ইস্‌মাইলও পতু'গীজদের সেই গৌরবদিনগুলিরই ভগ্নাবশেষ মাত্র।

গঞ্জালেস্ এই সিবাষ্টিয়ান গঞ্জালেসের বংশধর। প্রত্যক্ষ সাক্ষ্যস্বত্ব না থাকিলেও সিবাষ্টিয়ানের রক্ত তাহাতে আছে।

তধু সিবাষ্টিয়ানের নয়। গঞ্জালেস্ নিজের মধ্যে নাকি হিন্দুধর্ম

প্রত্যক্ষ কিছু কিছু অমুভব করে। সে সম্পর্কে তাহাদের পরিবারে ভারী চমৎকার একটি কাহিনী প্রচলিত আছে। সৈতা/তাহারই কোনো উর্বতন পূর্ব-পুরুষের গৌরব কীর্তির কাহিনী।...

...অবশ্য কয়েক শত বৎসর আগেকার কথা। কোনো এক গঞ্জালেসের কাছে সংবাদ আসিল কয়েক মাইল দূরে এক জমিদার বাড়ীতে বিবাহের আয়োজন হইয়াছে। খবরটা পাইয়া গঞ্জালেসের মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। এই সমস্ত ক্ষেত্রেই তাহাদের লাভ বেশি। অনেকগুলি মাহুয, বিশেষ করিয়া জীলোককে একত্রে পাওয়া যায়, তা ছাড়া লুণ্ঠনেরও মন্দ সুবিধা হয় না।

তখন সন্ধ্যা হইয়া গেছে। জমিদার বাড়ীতে তোরণে নহবৎ বাজিতেছে, আলোর চারিদিক আলোময়, কলরব কোলাহলে উৎসব রাত্রি মুখরিত। বর আসিয়া পৌছিয়াছে। লগ্নের দেবী নাই, অন্তঃপুরে মেয়েকে কনে-চন্দনে সাজানো হইতেছে।

কিন্তু মুহূর্তে সে উৎসবের সুর কাটিয়া গেল।

বন্দুকের শব্দ আর মশালের আলো—অর্থটা বুঝিতে কাহারো এক মুহূর্ত দেবী হইল না। ছ'চারজন পাইক পেয়াদা যাহারা বাধা দিতে সম্মুখে দাঁড়াইল, বন্দুকের গুলিতে তাহারা মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। বাকী সকলে প্রাণ লইয়া কে যে কোন্ দিকে ছুটিয়া পলাইল, তাহার আর ঠিকানাই মিলিল না। শশাঙ্ক-নরেন্দ্রের যুগের বাজী তাহারা নয়, কান্দীয়ের পরিহাসকেশব বিগ্রহ যাহারা চূর্ণ করিয়াছিল তাহারাও নয়; পালানোটাই তাহারা বুদ্ধিমানের কাজ মনে করিল।

বরযাত্রীরা পলাইল বটে, কিন্তু বর কোথা হইতে এক গাছা সড়কি সংগ্রহ করিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, পরণে রক্ত চেলি, স্ত্রী মুখ চন্দন-লেখায় চর্চিত। তাহার পেশল বাহতে সড়কির উজ্জল

ফলকটি একবার বর ধর করিয়া কাঁপিল, পরক্ষণেই সেটা সোজা বিক্ষিপ্ত হইল একেবারে গঞ্জালেসের বুক লক্ষ্য করিয়া। চট করিয়া সরিয়া গিয়া গঞ্জালেস্ আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিল, কিন্তু তাহার পাশের লোকটি বিকট কণ্ঠে একটা আর্তনাদ করিয়া সোজা মাটিতে মুখ খুঁড়িয়া পড়িয়া গেল। চক্ষের পলকে বর সড়কটি আবার হাতে তুলিয়া লইল এবং গঞ্জালেসের বাম-বাহার পাশ দিয়া আর একজন পতু'গীজের কণ্ঠ ভেদ করিল।

কিন্তু পতু'গীজেরা আর নিশ্চেষ্ট রহিল না। এক সঙ্গে চার পাঁচটি বন্দুক গর্জিয়া উঠিল, বর রক্তাক্ত দেহে পৃথিবী গ্রহণ করিল। ভারী বুটজুতার তলায় তাহার দেহটাকে নির্মম ভাবে মাড়াইয়া গঞ্জালেস্ ও তাহার দল চুকিল অন্তঃপুরে।

অন্তঃপুরের রুদ্ধ দুয়ার তাহাদের আঘাতে ভাঙিয়া ধান ধান হইয়া গেল—ভীতা কাতর নারীসংঘের সামনে দাঁড়াইয়া গঞ্জালেস্ আনন্দধ্বনি করিল। তারপর মালায় চন্দনে সাজানো ক'নেটির দিকে তাকাইয়া সে শুক্ক হইয়া গেল—এত রূপ! বাঙালি মেয়ে যে এত সুন্দরী হইতে পারে সে তাহা কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। এক মুহূর্ত সে স্থাগুর মতো দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর হাত বাড়াইয়া মেয়েটাকে ধরিবার জন্য অগ্রসর হইল।...

লুপ্তিত ধনসম্পদ এবং স্ত্রী-পুরুষের সঞ্চয় লইয়া পতু'গীজদের জাহাজ আবার যখন নদীতে ভাসিয়া পড়িল, তখন সেই বিশাল জমিদারবাড়ী আশুনে ধু ধু করিয়া জলিতেছে। সেই দিকে চাহিয়া পৈশাচিক ভাবে একটা প্রচণ্ড অট্টহাসি করিল গঞ্জালেস্। বলিল, সব বরে আটকে রেখে এসেছি, মন্ ব্যাটার, এখন ওখানে ইঁদুরের মতো পুড়ে মর।

...সেই কনেটিই বিংশ শতাব্দীর গঞ্জালেসের কোনো এক অতিবৃদ্ধ

প্রপিতামহী। তাই গঞ্জালেস্ মাঝে মাঝে পরিহাস করিয়া বলে, আমি তো আধাআধি হিন্দু।

...অতীতের এই গৌরবময় ইতিহাসটা পেছনে আছে বলিয়াই ডি-সুজা গঞ্জালেস্কে এক হিসাবে শ্রদ্ধা করে। ডি-সুজা নিজে বাঙালি হইয়া আসিবার উপক্রম করিতেছে বটে, কিন্তু পিতৃপুরুষের কীতি কাহিনী স্মরণ করিয়া এখনো গর্বে ফুলিয়া ওঠে তাহার মন। এ জন গঞ্জালেস্ আসিলে সে যে কী ভাবে তাহার অভ্যর্থনা করিবে তাহা যেন ভাবিয়াই পায় না।

কিন্তু লিসির মনোভাব এখনো কিছু স্পষ্ট করিয়া জানা যায় নাই। গঞ্জালেস্-সম্পর্কে তাহার ব্যবহারটা খুব পরিষ্কার নয়। তবে তাহাকে দেখিলে সে যে ডি-সুজার মতো অতিরিক্ত উল্লসিত হইয়া ওঠে না এ তো চোখের উপরেই দেখা যায়। অবশ্য তাই বলিয়া এখনো এমন সিদ্ধান্তে আসা যায় না যে লিসি গঞ্জালেসের পক্ষপাতী নয়।

ডি-সুজার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, এর মূলে কোথায় যেন জোহানের প্রভাব আছে। কথাটা ভাবিতেও সে হিংস্র হইয়া ওঠে। বড় বাড়াবাড়ি করিতেছে জোহান। আচ্ছা দাঁড়াও, বেশিদিন এসব আর চলিতেছে না। এবার গঞ্জালেস্ আসিলেই হয়।

নীতের গোড়া হইতেই চরের আনাচে-কানাচে বুনোহাঁস পড়িতে শুরু করে।

চরের দক্ষিণ-প্রান্তে সেই কবে একটা ছোটখাটো বিলের সৃষ্টি হইয়াছিল, আশ্বিন-কার্তিক হইতেই সেখানে শাপলা শালুকের ফুল ফুটিয়া ওঠে। এক জাতীয় ক্ষুদ্রে কচুরীতে বেগুনে রঙের রাশি রাশি ফুল ফোটে, নীল শ্রাওলা আর জলজ-বাসের মধ্যে সেগুলি সূর্যের আলোর জল্ জল্ করে। তারপর কোনও এক রাত্রে আকাশ যখন ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় ধুইয়া গেছে, বাতাস আচমকা থামিয়া গিয়া পত্নীগীতদের ভাঙা গির্জাটার নীচে জোয়ার ভাঁটার সন্ধিক্ষণে নানা গাঙের জল ধম ধম করিতেছে—তখন অনেকগুলি পাখার দ্রুত-বিধ্বনে ঘুমন্ত রাজির ঘন শূর কাটিয়া যায়। তেঁতুলিয়ার জল হঠাৎ কল্ কল্ করিয়া ওঠে, নানা রঙের পাখায় জ্যোৎস্নার গুঁড়া-আবির মাখাইয়া বুনো হাঁসের দল ঝুপ্ ঝুপ্ করিয়া বিলের জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে।

জিনিটা লইয়া অবশ্য কবিতা লেখা চলে। কিন্তু প্রয়োজনের চাইতে কবিতার দাম বেশি নয়। তা ছাড়া চর ইসমাইলের এই নিঃসঙ্গ বিশেষ পরিস্থিতির মধ্যে কবিতার অবকাশ কম। প্রকৃতির সব রকম বিরুদ্ধতার মুখোমুখি দাঁড়াইয়া মানুষকে অপ্রাকৃতির ভাবনা ভাবিলে চলে না।

সুতরাং সকালের দিকেই জোহান একটা গাঙ্গা-বন্দুক লইয়া বিলে হাঁস শিকার করিতে আসিয়াছিল।

বিল নেহাৎ ছোট নয়। কল্মি আর বুনোঘাস এবং আল্গা-হোগলার বন পার হইয়া প্রায় মাঝামাঝি জায়গায় একটুখানি ঘাঁপের মতো

উচু জায়গা। হাঁসের দলটা প্রধানত সেই বীণটুকুর উপরেই বসিয়া আছে। সংখ্যার ষাট সত্তরটির কম হইবে না। কোঁনো কোঁনোটা পালকের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া আছে, কয়েকটা এদিক ওদিক কাছাকাছি ভাসিয়া বেড়াইতেছে এবং দু'একটা কারণে অকারণে উড়িয়া উড়িয়া এদিক হইতে ওদিকে পড়িতেছে।

লোভে জোহানের চোখ জলিতে লাগিল। সবে দু'তিনদিন হইল হাঁস পড়িয়াছে এখানে, এখনো 'ফায়ার' হয় নাই। নতুবা হাঁসগুলি আরো সতর্ক হইয়া যাইত।

সকল একটা বেতের সাহায্যে জোহান বারুদ এবং একরাশ চার নম্বরের ছরয়া বন্দুকে গালাইয়া লইল। কিন্তু হাঁসগুলি 'রেঞ্জ'র বাহিরে। জোহান এক মুহূর্ত দ্বিধা করিল, গায়ের জামা এবং গেঞ্জী খুলিয়া হোগলা বনের মধ্যে রাখিল, তারপর বিলের জলে নামিয়া পড়িল।

জল খুব বেশি নয়, কিন্তু ঠাণ্ডা নরম কাশা আর ঞাওলার তাহার বুক পর্যন্ত ডুবিয়া গেল। বন্দুকটাকে মাথার উপর তুলিয়া ক্ষুদ্রে কচুরীর আড়ালে আড়ালে অত্যন্ত হুঁশিয়ার ভাবে আগাইতে লাগিল জোহান। ভাগ্যে বাতাসটা বহিতেছে অন্তদিকে। নতুবা হাঁসেরা এতক্ষণে ঠিক তাহার বন্দুকের গন্ধ পাইত—শিকারীদের চাইতে আত্মরক্ষার সহজ চেতনা এবং প্রচেষ্টা তাহাদের অনেক প্রবল।

এতক্ষণে জোহান হাঁসগুলির প্রায় চল্লিশ গজের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। আর বিলম্ব করা সমীচীন নয়। ইহার চাইতে ভালো সুযোগ সচরাচর দেখা যায় না। একচোখ বুঁজিয়া ষোড়ায় আঙুল ছোঁয়াইয়া জোহান লক্ষ্য ঠিক করিতে লাগিল।

কিন্তু সেই মুহূর্তেই কাছাকাছি আর কোথাও বন্দুকের শব্দ হইল 'হুম' করিয়া। জোহান অগ্রভব করিল, ঠিক তাহার মাথার এক ইঞ্চি

উপর দিয়া খাঁ করিয়া একটা গুলি বাহির হইয়া গেল এবং পরক্ষণেই মাথাটাকে জলের কাছাকাছি নত না করিলে আর একটা গুলি তাহার কপাল ভেদ করিয়া চলিয়া বাইত।

ভয়ে আতঙ্কে হাতের বন্দুকটা লইয়াই জোহান বিলের জলে ডুব মারিল এবং পঙ্কিল জল ও কল্মি দামের মধ্য দিয়া বহু কষ্টে একটা ডুব সাঁতার কাটিয়া প্রায় দশবারো হাত দূরে একরাশ হোগলার মধ্যে গিয়া মাথা তুলিল। তারপর ব্যাপারটা আরো কতদূর ঘটে, সেটা দেখিবার জন্তই তীত চোখে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

কিন্তু কিছুই আর ঘটিল না। গুলি যে ছুঁড়িয়াছিল, আশে-পাশে জঙ্গলগুলির মধ্য দিয়া সে যেন মন্ত্রবলেই অদৃশ্য হইয়া গেছে। সুধু তখনো সমস্ত বিল ভরিয়া গন্ধকের আর একটা হালকা নীল ধোঁয়া রেখার মতো বাতাসে মিলাইয়া যাইতেছে। আর সমস্ত আকাশ ছাইয়া উড়ন্ত বুনো হাঁস, কাদাখোঁচা এবং বকের তীক্ষ্ণ চীৎকার ছড়াইয়া পড়িতেছে।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে জোহান জল হইতে উঠিয়া আসিল। আশে-পাশে কোথাও কোন মানুষের সাড়া নাই। শিকারের সময় বিলে সর্বদাই বন্দুকের শব্দ শোনা যায়, তাহাতে কাহারো কৌতূহলের উদ্রেক হয় না। তীরে উঠিয়া জোহান দেখিল, হোগলা বনের মধ্যে যেখানে সে তাহার গায়ের জামা ও গেঞ্জি রাখিয়াছিল, তাহারই অনতিদূরে মাটিতে দুইটা রয়্যাল এক্সপ্রেসের খালি টোটা পড়িয়া আছে। আর তাহারই পাশে নরম কাদার উপর এক জোড়া জুতার চিহ্ন।

জোহান ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিল, জুতার চিহ্নটা যেন চেনা চেনা ঠেকিতেছে। সাধারণত এই ধরণের জুতা বর্মিরাই ব্যবহার করে।

বলরাম ভিষকরত্ব করেকদিন বরিয়াই অত্যন্ত চিন্তাধিত বোধ করিতে-
ছিলেন। অনুবিধা বাবিয়াছে মুক্তোকে লইয়া। সে আর এখানে থাকিতে
রাজী নয়—দেশে কিরিতে চায়। এ ভূতের দেশ এবং মুক্তো নিশ্চয়ই সে
ভূতের দলের একজন নয় যে এখানে মাটি ঝাঁকড়িয়া পড়িয়া থাকিবে।

বলরাম মহা সমস্ত্রায় পড়িয়া কহিলেন, কেন, বেশ তো আছ।
অনুবিধের এমন কী হয়েছে ?

মুক্তো ঝাঁকিয়া বলিল, অনুবিধের কী হয় নি ? মাহুঘ নেই, জন নেই,
আছে কতকগুলো অদ্ভুত জীব। তাদের কথাই তো বোঝা যায় না।
তুমিও তো বন্ধু-বান্ধব নিয়ে পড়ে থাকো, আমার দিন কাটে কী ক'রে ?

বলরামের কঠে করুণতার আমেজ আসিল : কী বলছ, বন্ধু-বান্ধব
নিয়েই থাকি। তুমি আসবার পরে তো একরকম সবাইকেই ছেড়ে
দিয়েছি মুক্তো। কাল পোষ্টমাষ্টার এসেছিল, তাকেও শুধু এক ছিলিম
তামাক খাইয়েই বিদেয় দিয়েছি।

মুক্তো রুষ্ট হইয়া বলিল, তোমার ওই পোষ্টমাষ্টার মাহুঘটি বাপু
অনুবিধের নয়, ওকে দেখলেই কেন যেন আমার গায়ের মধ্যে শির শির
করে। লোকটার চেহারা যেন ভূতুড়ে, আমার মাঝে মাঝে মনে হয়
কিছু একটা অলক্ষ্যে ঘটাবার চেষ্টায় আছে ও।

বলরাম ষিধা করিতে লাগিলেন। পোষ্টমাষ্টারের রসনা সব সময়ে
প্রীতিকর নয় ; তাঁহার কাহিনী এবং কল্পনাগুলি বলরামকে প্রায়ই
আতঙ্কিত করিয়া তোলে। তা সবেও তাঁহার সম্বন্ধে বলরামের যেন
একটা স্নেহগত দুর্বলতাই আছে। এক কথায় বলিতে গেলে, মুক্তো ছাড়া
এই চর ইসমাইলে মাত্র হরিনাসকেই তাঁহার যাছোক কিছু ভালো লাগে।

বলরাম বলিলেন, নী, তা ঠিক নয়—হরিলাস মাহুঘটা খুবই ভালো। তবে যাক্কে যাক্কে ওর একটু পাগলামি চাপে, তা—

মুক্তো বলিল, মরুক গে। তুমি কবে আমাকে নিয়ে আসবে সেটা ঠিক করে বলো। আমার আবার সব কিছু শুছিয়ে গাছিয়ে ঠিক করে নিতে হবে তো।

বলরামের স্বর প্রগাঢ় হইয়া আসিল : তুমি বুঝতে পারছ না মুক্তো, এখানে একরকম একলা দিন কাটাই। কেউ নেই যে একটু ষড় করে, কেউ নেই যে হুটো জিনিস ভালোমন্দ রেঁধে দেয়। থাকবার মধ্যে আছে ওই রাধানাথ, তাও তো দেখছই—ও ব্যাটা ফাকি দেবার বন।

মুক্তোর করুণা হইল না। সে নির্দয় ভাবেই বলিল, তার আমি কী করব! আমি তো আর তোমার সংসার নিয়ে এই ভূতের দেশে পড়ে থাকতে পারব না।

বলরাম সাহসী হইয়া উঠিলেন, একটু একটু করিয়া মুক্তোর কাছে বনাইয়া বসিলেন।

—সত্যি বলছি মুক্তো, তোমাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। আমি, আমি তোমাকে—বলরাম বার তিনেক ঢৌক গিলিলেন, কিন্তু কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না।

বিজ্ঞাতবেগে মুক্তো বলরামের কাছ হইতে দূরে সরিয়া গেল, তাহার হুই চোখের কোণে কোণে খানিকটা তীক্ষ্ণ নীপ্তি প্রকাশ পাইল। কথার ভাবে মনে হইল যেন আতঙ্কে সে শিহরিয়া উঠিয়াছে।

—ছি, ছি—কী বলছ! দেখাশুনো করবার জন্তে আমাকে নিয়ে এসেছ, আর তোমার মুখে এই কথা!

বলরামের ব্যগ্রতার বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না।

—তোমাকে নইলে আমি বাঁচতে পারব না মুক্তো। তা ছাড়া এ হচ্ছে

পাণ্ডববর্জিত দেশ, পৃথিবীর বাইরে। এখানে কোনো আইন-কানূনের
বাধাবোধ নেই—কেউ কিছু জানবে না। তুমি আমার ছেড়ে যেরো না।

উত্তরে মুক্তো শুধু উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল।

কলাফল যাই হোক, অনির্দিষ্ট কালের জন্য দেশে কেরাটা স্থগিত
রহিল মুক্তোর। খারাপ দিনকাল আসিয়া পড়িতেছে—কিছুদিনের মধ্যেই
নদীতে রোলিং শুরু হইবে। এমন সময় প্রাণ হাতে করিয়া ভাসিয়া পড়িলে
বে লাভ কী—বলরাম ভাষা ভাবিয়া পাইলেন না।

সুতরাং মুক্তো রহিয়া গেল। তারপর একদিন রাত্রে যখন অব্যোর
ধারায় বৃষ্টি নামিয়াছে, বাতাসে চর ইস্‌মাইলের সুপারীর বন ঢলিতেছে,
আর বজ্রের আলোয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে তেঁতুলিয়ার জল, তখন
মুক্তো এই সৃষ্টিছাড়া দেশের সামাজিক বিশৃঙ্খলাকে আর ঠেকাইয়া
রাখিতে পারিল না।

কসল

১

চর ইস্মাইলে বসন্ত আসিয়া পেল ।

অবশ্য খুব সমারোহ করিয়া নয় । নোনা মাটিতে ফুল ফুটিতে চায় না ।
আশে পাশে গাঙের জলে টান ধরিয়া যায়, নদীর ঘন গৈরিকবর্ণ স্বচ্ছ
হইয়া আসিবার উপক্রম করে । নদীর ধারে নরম পলিমাটির উপর ত্রিশূলের
মতো ছোট ছোট পদচিহ্ন আঁকিয়া শাইপের দল শিকার খুঁজিয়া বেড়ায়,
মাঝে মাঝে বড় বড় পাখা ছুলাইয়া ফুটফুটে শাদা একরাশ পেঁজা তুলার
মতো এক এক জোড়া চখা-চখী আসিয়া এখানে ওখানে ঝাঁপাইয়া পড়ে ।
আবার তেমনি করিয়া জ্যোৎস্না রাত্রিতে ঈশার-সমুদ্রে শব্দের ঢেউ তুলিয়া
দিয়া হাঁসের দল অনির্দেশ অভিমুখে ফিরিয়া যায়—হয়তো কান্দীয়ে,
হয়তো মানস সরোবরে, হয়তো বা আরো দূরে ।

ঝড়বৃষ্টির দিন আসিয়া পড়িতেছে । কয়দিন হইতেই অত্যন্ত গুমোট
গরম । দুপুরবেলা আকাশটা যেন একটা কাঁসার পাতের মতো জলে,
সেদিকে তাকাইতেও চোখ বলসিয়া যায় । থাকিয়া থাকিয়া হ হ শব্দে
দমকা বাতাস আসে, সুপারি নারিকেলের বন যেন পাগলের মতো মাথা
কুটিতে থাকে ।

পোষ্টমাষ্টারের মনটা ধারাপ হইয়া যায় । আকাশে বাতাসে যেন
একটা অসীম উদাসীনতা । দূর দিগন্ত হাত বাড়াইয়া আকুল অন্তরের
যাযাবরটিকে ডাক পাঠাইতে থাকে । সম্মুখে অজ্ঞাত পৃথিবী একথানা
খোলা পাতার মতো মেলা রহিয়াছে । অক্ষরগুলিকে পড়িতে ইচ্ছা হয়,
ইচ্ছা হয়, চর ইস্মাইলের প্রত্যন্ত ছাড়াইয়া এক একদিন জ্যোৎস্না রাত্রিতে

ওই হাঁসের দলের মতো অলঙ্কার সন্ধানে ভাসিয়া পড়িতে। সুসজ্জের পাহাড়, সঁওতাল-পরগণার শালবন, জয়পুরের মরুভূমি, মাদ্রাসার সমুদ্রতীর। ছ'কা হাতে করিয়া পোষ্টমাষ্টার বসিয়া থাকেন, গলার তাবিজটাকে পর্যন্ত অতিশয় ম্লান দেখায়।

কেরামদ্দি আসিয়া বলে, বাবু আমি বাজারে চললুম। ভাতটা চাপিয়ে দিয়েছি। ধরে না যার, নামিয়ে রাখবেন।

পোষ্টমাষ্টার বলেন, ছ'।

কেরামদ্দি চলিয়া যায়। ঘড়ির কাঁটাটা ঘুরিতে থাকে। দু-একজন লোক আসে, কেউ একথানা পোষ্টকার্ড, কেউ একটা মণিঅর্ডার। তারপরেই আবার সব নিখুম হইয়া পড়ে। দূর হইতে বড় বড় নৌকার মাঙ্গল দেখা যায়।

খানিক পরেই সচেতন হইয়া ওঠেন পোষ্টমাষ্টার। ষ্টোভের একটানা আগুয়াজটা ওঘর হইতে কেমন ঘেন শোনা যাইতেছে। বাতাসে পোড়া ভাতের পরিষ্কার গন্ধ। কেরামদ্দি ভাতটা নামাইয় রাখিবার কথা বলিয়া দিয়াছিল বটে।

পোষ্টমাষ্টার পাশের ঘরে উঠিয়া গিয়া আশে ষ্টোভটি নিভাইয় দেন। ভাতগুলি পুড়িয়া একেবারে লাল হইয়া গেছে। আবার ন রাঁধিলে মুখে তোলা যাইবে না। অবশ্য এক বেলা না খাইলেও এমন কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। তা ছাড়া শরীরটা কেমন কেমন করিতেছে—হয়তো আজ আবার তেমনি করিয়া হাঁপানির টান উঠিবে।

যাযাবর মনটাকে বিশ্বাস নাই। একদিন গভীর রাত্রিতে গীর্জা ঘাট হইতে ছোট একথানা এক মাল্লাই নৌকা লইয়া সেখানে গিয়া দিগন্তে ভাসাইয়া দিলে কেমন হয় কে জানে। ষ্টোভের মুখে ভাসি ভাসিতে চলিয়া যাইবে বঙ্গোপসাগরের মোহনায়—দৌলত-খাঁর বন্দরে

আলো যেখানে চোখে দেখা যায় না—সেখানে দিগন্ত-মেথলায় চর কুকুরার শেষ নারিকেল বীথিও ছোট একটা বিন্দুর মতো অস্পষ্ট হইতে আরোঁ অস্পষ্ট হইয়া ধূ ধূ আকাশের নীচে মিলাইয়া গেছে।

—তারপর? তার পরের ইতিহাস কে জানে? এই সমুদ্রের কি শেষ আছে? এই পথের কি কোনোদিন সমাপ্তি ঘটবে? এই লবণ-সমুদ্রে কোথাও যদি ফলে-পুষ্প-ঘেরা একটা প্রবালের দ্বীপ চোখে পড়িয়া যায় তো সেখানে তিনটি দিন কাটাইয়া আবার নিরুদ্দেশের পথে বাহির হইয়া পড়িতে হইবে। অবশেষে যখন এমন দিন আসিবে যে আকাশ আর সমুদ্রের কোনো কূল-কিনারা নাই, ফল নাই, জল নাই—তখন হয়তো অসহ্য ক্ষুধা-তৃষ্ণায় এই জীবনটার উপর দিয়া নামিবে শেষের যবনিকা। ছোট নোকাখানির উপরে শরীরের মাংস গলিয়া পচিয়া ঝরিয়া গিয়া একটা শুকনো হাড়ের পঞ্জর দুপুরের ঝাঁঝী রোদে শুকাইতে থাকিবে।...

—হুম্।

পোষ্টামাস্টার চমকিয়া উঠিলেন। ঘরে ঢুকিয়াছেন বলরাম ভিষকরত্ন। একটা বিচিত্র প্রসন্নতায় চোখের তারা নাচিতেছে যেন। বলরামের এমন প্রসন্ন মুখভাব অনেক কাল দেখেন নাই হরিদাস।

—বলি, ব্যাপার কি দাদা! চোখ বুঁজে কি বৌদিকে ভাবছ।

হরিদাস সাহা হাসিলেন। হাসিলে তাহার কালো মুখটার এক ধরণের শ্রী দেখা যায়। বলরাম তাঁহার গম্ভীর মূর্তিটা সহ্য করিতে পারেন না—হরিদাসের গাম্ভীৰ্যের সঙ্গে কী একটা অনিবার্য কার্য-কারণ-যোগে তাঁহার মনটাও যেন খচখচ করিয়া ওঠে। কেন বলা যায় না—মাঝে মাঝে বলরামের মনে হয় হরিদাস প্রেত-সিদ্ধ, ইচ্ছা করিলেই তাঁহার চোখের সামনে গোটাকয়েক ভূত নামাইয়া যাঁতা কাণ্ড করিতে পারেন।

—হঁ, বৌদিকেই বটে।—হরিদাস বড় বড় চোখ করিয়া তাঁহার দিকে চাহিলেন : বিরহ-বেদনা আর কতকাল সহ্য করা যায়, বলো ?

—তা সত্যি। বলরামের কণ্ঠে সহ্যভূতির আমেজ লাগিল : এমন ক'রে ক'দিন আর কাটাবে ? আর শরীরের অবস্থা তোমার যা হয়েছে না না, তাতে সব সময়েই সেবা-শুশ্রূষা করবার একজন লোক দরকার। বুড়ো বয়সে বউ কাছে না থাকলে—

—বটে ? বলরামের মনে হইল, হরিদাস যেন তাঁহার দিকে একরকম চোখ পাকাইয়াই চাহিলেন : হঠাৎ এ সব তত্ত্ববাক্য যে ! স্পষ্ট ক'রেই বল তো কবিরাজ, দ্বিতীয় পক্ষের চেষ্টায় আছে নাকি ?

বলরাম অকারণে চমকিয়া উঠিলেন : যাও—যাও, দ্বিতীয় পক্ষ ! বয়স গেল পঞ্চাশ ছাড়িয়ে, এই বুড়ো বয়সে আর—

—কেন উলটো কথা বলছ ভায়া ? একটু আগেই না বলছিলে যে বুড়ো বয়সে বউ কাছে না থাকলে একেবারে অচল ? তা ছাড়া চেহারারও তো জোলুৰ ফিরেছে দেখছি। মাথায় তো দিবা একটা টাক পড়বার জো হয়েছে—ওদিকে গন্ধ-তেলটুকু মাথতে কসুর করো নি। যাই বলে আমার কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে—

—সন্দেহ ? কী সন্দেহ ? বলরামের আগাগোড়া চেহারাটাই যেন গেল বদলাইয়া।

বলরাম জোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিলেন, যাও, যাও, সব সময় ঠাট্টা ভালো লাগে না। তোমার কথাবার্তা সত্যি ভারী অভদ্র।

—অভদ্র ! কেন শুনি ? বলরামের মুখের দিকে চাহিয়া কী একটা অনুমান করিয়া লইয়াই হরিদাস অতিশয় সশব্দে হাসিতে শুরু করিয়া গিলেন। অদ্ভুত অস্বাভাবিক হাসি, যেন কবিরাজের দুইটা কানের ভিতর দিয়া চুকিয়া মগজের মধ্যে করাত চালাইতে

আরম্ভ করিল। বলরামের ইচ্ছা হইতে লাগিল, দু'হাতে কান চাপিয়া ধরিয়া ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া যান তিনি।

কিন্তু সমস্ত অবস্থাটাকে বাঁচাইয়া দিল কেরামদি।

বাজার লইয়া সে ঘরে ঢুকিল, তারপর প্রশ্ন করিল, ভাতটা নামিয়েছিলেন বাবু?

একবারটি হাসি ধামাইয়া হরিদাস আবার হাসিতে আরম্ভ করিলেন, ভাত? সে অনেকক্ষণ পুড়ে ছাই হয়ে আছে।

—সে কি!

বাজারটা ফেলিয়া কেরামদি ঘরে ঢুকিল। তারপর ভাতের হাঁড়িটার দিকে তাকাইয়াই ব্যাপারটা বুঝিতে তাহার দেরী হইল না:

—ছি, ছি, এ যে একেবারে লাল হয়ে গেছে। আবার রান্না হইতে হবে তো। আপনার কি কোনোদিকেই খেয়াল থাকে না বাবু?

হরিদাস হাসিমুখেই বলিলেন, কী করে থাকবে! কবিরাজ এল যে। যাক, তোমার ভাতের থেকে দুটি আমাকে দিয়ো কেরামদি, এ বেলা তাতেই আমার চলে যাবে।

—আমার ভাত? জাত যাবে যে বাবু!

—ই:, জাত যাবে! জাত যাওয়া মুখের কথা কিনা। আমি তো আর বামুন নই যে আমার জাত কাঁচের মতো ঠুনু ক'রে ভেঙে পড়বে। এ ভারী শক্ত জিনিস—শাবল-গাঁইতি ছাড়া ভাঙবার নয়।

বলরাম হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িলেন, বলিলেন, আমি এখন উঠলুম।

—উঠবে? নিতান্তই উঠবে! তা তুমিও তো একদিন নেমস্তন্ন-টেমস্তন্ন করলে পারতে কবিরাজ। তোমার উনি ইদানিং কেমন রান্নাচ্ছেন টাংছেন তা—

—যাও, যাও, সব সময় ঠাট্টা ভালো লাগে না—এবার কিন্তু

বলদ্বায় জোর করিয়াও হাসিবার চেষ্টা করিলেন না। একখানা পাথরের মতো ভারী আর কালো মুখ লইয়া অত্যন্ত ক্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। মনে হইল, তিনি রাগ করিয়াছেন।

হরিদাস এক মুহূর্ত বিম্বিত চোখে সেদিকে চাহিয়া রহিলেন। তারপর সামনের টেবিলটার উপর স্বচ্ছন্দে দু'খানি পা তুলিয়া দিয়া শিস দিতে শুরু করিলেন। সত্যি সত্যিই ঘেন বলরামের কী হইয়াছে। আজ পাঁচ বছরের মধ্যে তাঁহাকে এতখানি পরিহাস-বিমুখ কখনো দেখেন নাই হরিদাস। তাসের আঙড়াটাও কদিন ধরিয়া বন্ধ হইয়া আছে।

—ওয়ান মণি-অর্ডার বাবু!

হরিদাস তাকাইয়া দেখিলেন, জানালার বাহিরে একজন বর্মি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। চোখোচোখি হইতেই সে মার্বেল-বাঁধানো কঠিন মুখের ভিতরে একটুখানি হাসিল, ওয়েল, বাবু?

—হী, ওয়েল। তোমরা কবে এলে?

—কাল। তোমাকে একটু কষ্ট দেব বাবু, মণি-অর্ডার আছে একটা।

—কত টাকার?

—ফিপ্টি। যাবে গিনাঙে। কবে পৌছবে?

পোষ্টমাষ্টার চিন্তা করিয়া বলিলেন, নো ক্লিয়ার আনডিয়া। আট দশ দিন দেরী হতে পারে।

—আট দশ দিন! তা কী আর করা যাবে!

পোষ্টমাষ্টার মণি-অর্ডার রাখিয়া একটা রসিদ দিতে বর্মি অভিবাদন জানাইয়া চলিয়া গেল। গত পাঁচ বছর ধরিয়া ছয় মাস পর পর ইহার এখানে ব্যাপার করিতে আসে। কিসের ব্যবসা যে করে তাহা তিনি ভালো করিয়া জানেন না—তবে ধান-চাউলের কী একটা কারবার আছে

বলিয়াই তিনি শুনিয়াছেন। কিন্তু ইহা ভাবিয়াই তাঁহার বিশ্বাস লাগে যে বাহাদুরের নিজের দেশ শত্রুর অকুপণ ঐশ্বর্য লইয়া বসিয়া আছে এবং বাংলা দেশের ক্ষুধার্ত মানুষ যে দেশের মুখ চাহিয়া থাকে, সেই দেশ ছাড়িয়া ইহারা ভারতবর্ষে মরিতে আসে কী করিতে। এখানে আসিয়া ইহাদের এমন কী লাভটা হইবে! আর আসিলই যদি, তবে গোটা ভারতবর্ষের এত জায়গা ছাড়িয়া একেবারে সমুদ্রের মুখের মধ্যে এই স্থষ্টিছাড়া চরে ব্যবসার এমন কোন্ সুবিধাটা হইতেছে। তা ছাড়া দাদন দিয়াই যখন এখান হইতে খান-সুপারী কিনিতে হয়, তখন এখানে তো গাঁটের কড়িই খরচ করিবার কথা। কিন্তু ইহাদের ব্যাপারটা ঠিক উল্টা—ইহারা এখান হইতে পিনাং, মালয়, সাংহাইতে মণি-অর্ডারের পর মণি-অর্ডার করিতেছে!

চুলোয় বাক ও সব। আমার ব্যাপারী হইয়া জাহাজের খোঁজে দরকার নাই। পোষ্টমাষ্টার একটা হাই তুলিলেন।

কেরামদ্দি নতুন করিয়া কতকগুলি চাউল বুইয়া আনিয়াছিল। বলিল, ভাত চাপিয়ে দিন বাবু।

—হয়েছে, হয়েছে—ক্রতঙ্গ করিয়া হরিদাস বলিলেন, এখন ব'সে ব'সে ভাত রাঁধতে আমার বয়ে গেছে। কেন দিক করছিস বাবা, যা হয় চারটি তুই-ই রেঁধে দে না।

—আমি রেঁধে দেব বাবু? কেরামদ্দি বিস্মিত হইয়া কহিল, আমার ছোঁয়া খাবেন আপনি?

—খাব না, কেন খাব না শুনি? আমার কালী পেঙ্গী বোয়ের ছোঁয়াই যদি খেতে পেরেছি, তুমি আর কী দোষ করলে? ভয় নেই—আমি সমস্ত জাতের ওপরে—ওতে কোনো ক্ষতি হবে না।

কেরামদ্দি হাসিয়া চলিয়া গেল।

কালুপাড়ার আসিয়া মণিমোহনের বোট ভিড়িল, তখন দিকদিগন্ত ঘিরিয়া কালো সন্ধ্যা বনাইয়া আসিতেছে। যেখানে আনিয়া নৌকাটা প্রথম লাগিল সে জায়গা হইতে গ্রাম ঠিক কাছে নয়। সম্মুখে অনেকটা জুড়িয়া বিস্তীর্ণ পল্লতট—জোয়ার আসিলে খোলা জলে ভরিয়া যায়। তারপর যখন কোনো সময় নদীর জলে বাতাসের দোলা লাগে তখন ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে পা-ওয়ালা ছোট ছোট মিশু মাছ কাদার উপরে লাফাইতে থাকে।

এখান হইতে সামনে চাহিলে দেখা যায় : দূরের রিক্ত মাঠের উপর দিয়া যেন অন্ধকারের একটা বেড়া জাল কে ঘিরিয়া দিয়াছে। সারি সারি নারিকেল সুপারির মাঝখান দিয়া এক একটা আলোর রশ্মি আলোর মতো দেখা বাইতেছে। ওইটাই গ্রাম।

বর্ষার সময় অবশ্য নৌকা লইয়া বড় নদীতেই বসিয়া থাকিতে হয় না। বা দিকে একটু দূরে যে ছোট খালটি শুকাইয়া একটা খাদের মতো পড়িয়া আছে, ওইটা তখন অজস্র জলে টই-টধুর হইয়া যায়। শুধু ডিঙি নৌকা কেন—সরকারের এত বড় বোটখানাকেও তখন একেবারে গ্রামের বুক পর্যন্ত লইয়া যাওয়া চলে।

সন্ধ্যার আর কোনো কাজ হইবে না, অতএব চুপ চাপ বোটে বসিয়াই কাটাইতে হইবে রাতটা। মাঝিরা ইলিস মাছের খোল আর ভাত চাশাইয়া দিল। খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে দশটার উপরে বাজিয়া গেল এবং সমস্ত দিনের কর্মরাস্ত মাঝির দল যে-যেখানে পারিল পড়িয়া রহিল লম্বা হইয়া। কেবল সারাটা নির্জন রাত্রি ধরিয়া তেঁতুলিয়ার

জল অশ্রান্তভাবে বোটটার চারি পাশে খেলা করিতে লাগিল—সন্ধ্যা পশ্চাতে অপরাধ লোনার উপর কস্করাস্ চিক্ চিক্ করিতে লাগিল এবং হু হু করা বাতাসে দ্বিপ্রহর অবধি মণিমোহনের ঘুম আসিল না। নিম্ন বাংলার রাঙ্গসী নদীটা এই রাত্রে কেমন করিয়া যেন মায়াময়ী হইয়া উঠিয়াছে।

সকাল বেলা পঞ্চতীর পার হইয়া সামনের মাঠের মধ্যে মণিমোহন ছোট খাটো একটা কাছারী করিয়া বসিল। দেশটা প্রায় আগাগোড়া জেলে আর মুসলমানের—তবে মগও কিছু কিছু আছে। তাহারা এখানে ব্যবসা করে। বর্মী চুরটের জন্য সুপারির বালুদোর কী দরকার আছে কে জানে, সেগুলি নাকি এখান হইতে সংগ্রহ করে তাহারা।

পেয়াদা গিয়া প্রজাদের খবর দিয়া ডাকিয়া আনিল। দুর্ব্বাসের গভর্নমেন্ট হইতে ইহাদের টাকা দেওয়া হইয়াছে। এখন সেই টাকাটা আদায়ের সময়।

এই দূর দুর্গম দেশে প্রজারা অফিস-আদালত এবং সহরের আরো নশটা উপসর্গের চৌহদ্দি হইতে পুরাপুরি বাহিরেই আছে। এক কোজদারী জাতীয় আইন-ঘটিত বিশৃঙ্খলাই ইহাদের মধ্যে যা কিছু ঘটে এবং তাহার মীমাংসা এরা নিজেরাই করিয়া লয়। সুতরাং সরকার-সম্পর্কিত একটা ক্ষুদ্র পেয়াদাও এখানে আসিয়া দর্শন দিলে ইহারা তাহাকে অতিরিক্ত সমীহ করিয়া থাকে। সেই কারণে সরকারী তহশীলদারের আবির্ভাব ইহাদের একটা বিরাট ও অরমণীয় ঘটনা।

প্রথমে যে লোকটি আসিল, তাহার বয়স হইয়াছে। অস্বাভাবিক বলিষ্ঠ চেহারা, বয়সের স্পর্শে বাধুনি ঢিলা হইয়া পড়ে নাই। একমুখ পাকা দাড়ী মেহেন্দো দিয়া রাঙানো হইয়াছে, কিন্তু বার্ষিকের পাশাপাশি এই অজরাগটুকু যেন মানায় নাই। পরনের লুজিটার রঙ

সাদাই ছিল—কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন ময়লার একটা পুন্স আধরণ পড়ায় এখন তাহার জাতিগোত্র নির্ণয় করিবার জো নাই।

একহাতে এক জোড়া মুরগী খুলাইয়া আনিয়াছে। আসিয়াই সে একটা সশ্রদ্ধ সেলাম জানাইল, বলিল, হজুরের শরীফ ভালো আছে তো ?

যেন কতকালের চেনা। মণিমোহন হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ ভালোই আছে। কিন্তু তোমাকে তো চিনতে পারলুম না।

—চিনতে পারবেন কেমন করে ? আর কখনো এ ভজ্জাটে আসেন নি তো। আগে যিনি এই ‘সারথেকে’ ছিলেন তিনি আমার ভালো করে চিনতেন। বান্দার নাম মজাঃকর মিঞা।

—ও, মজাঃকর মিঞা। কত টাকার লোন দেয় ?

—আজ্ঞে সে সামান্যই—হজুরের চোখে পড়বে মতো নয়।

মজাঃকর মিঞা বিনয়ে জিভ্ কাটিল। তারপর মুরগী জোড়া মণিমোহনের পায়ের কাছে রাখিয়া বিনয়-গলিত স্বরে বলিল, হজুর যদি কিছু মনে না করেন—

কিন্তু তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া মণিমোহন সন্নিহিত হইয়া উঠিল।

—গোপীনাথ।

গোপীনাথ খাতা খুলিয়া বসিয়াই ছিল, আজ্ঞে ?

—দেখ তো মজাঃকর মিঞার কাছে কত টাকা পাও। বাবে ?

মজাঃকর বিব্রত হইয়া উঠিল। আর একবার চেষ্টা করিয়া কহিল, আজ্ঞে সে কটা সামান্য টাকার জন্তে সরকার বাহাদুরের আর—

কর্তব্য পালনের প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন গোপীনাথ। ধমক দিয়া কহিল, বেশি কথা কোরো না বড় মিঞা। দেখছ তো স্বয়ং হজুর সামনে বসে আছেন। বলো, তোমার বাপের নাম কী ?

—বাপের নাম, বাপের নাম ?

অর্ধেক ঘরে গোপীনাথ বলিল, হাঁ হাঁ বাপের নাম। ওকি মাথা চুলকোচ্ছ'যে—বলি, সেটা কি ভুলে গেছ নাকি ?

মজাফর মিঞা মেহেন্দী রাঙানো দাড়ির ভিতর দিয়া বিনীত মুহূ হাস্য করিল। লজ্জিত হইয়া বলিল, আজ্ঞে, আজ্ঞে ভুলে যাওয়াটা তো তাজ্জব নয়। আমার বয়েস যদি তিন কুড়ি সাত বছর হয়, তবে তিনি কতকাল আগে বেহেশ্তে গেছেন ভেবে দেখুন দেখি ?

মণিমোহন অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিল।

গোপীনাথ তখন আঙুলে থুথু লাগাইয়া থম্ থম্ করিয়া একখানা মোটা খাতার পাতা উন্টাইতেছিল। মোজে রঘুনাথপুর, মোজে জাব্বালাহাট, মোজে কালুপাড়া, কালুপাড়া—

—চালাকি পেয়েছ নাকি ? এ জমিদারী সেরেস্তার তহশীলদার নয়—একেবারে সাক্ষাৎ হাকিম। বেশি ওস্তাদি করো তো সদরে যেতে হবে, খেয়াল থাকে যেন। বলা শিগগির, বাপের নাম কী ?

মজাফর মিঞা যেন মুষড়াইয়া গেল। সদর নামটা এমন প্রবীণ জোয়ান লোকটার মনের উপরেও অদ্ভুতভাবে ক্রিয়া করিয়াছে। কাতর কণ্ঠের উত্তর আসিল, আশ্রফ মিঞা।

—হঁ। এই তো কথা ফুটেছে দেখছি। মণিরুদ্দিন মিঞা, করম গাজী—হাঁ, এই যে মজাফর মিঞা। সাং গোবালিয়া, মোজে কালুপাড়া—পিং মৃত আশ্রফ আলী হাওলাদার—ওরে বাপ্ রে, ৫২৯০/৫ পয়সা।

গোপীনাথ মণিমোহনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, বাবু মুরগী দেওয়ার ব্যাপারটা এতক্ষণে বুঝলেন তো ?

মণিমোহন হাসিয়া কহিল, সেটা আমি অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিলুম।

দু'টি একটি করিয়া চারিপাশে তখন অনেক কয়টি প্রজা আসিয়া

ভিড় করিয়াছে। খাসমহাল কাছারীর তহশীলদারের এই আকস্মিক আবির্ভাবে তাদের মন যে আনন্দে উছলাইয়া ওঠে নাই, সেটা তাদের অপ্রসন্ন গন্তীর মুখের দিকে চাহিলেই অস্বাভাবিক করিয়া লওয়া চলে। তবু একটা হাসির রোল পড়িয়া গেল—মজাঃফর মিঞার দুর্গতিতে তাহারা অনেকেই খুসী হইয়া উঠিয়াছে।

গোপীনাথ মুখের উপর একটা ভীতিদায়ক গাঙ্গীর্ষ টানিয়া আনিয়া বলে, হঁ খুঁটে পোড়ে, গোবর হাসে। হাসি বেরিয়ে যাচ্ছে সব—দাঁড়াও। তারপর বড় মিঞা, টাকার কী হবে?

বড় মিঞা ম্লান হইয়া বলিল, কী হবে তা তো আমিও ভাবছি। সব সুপুত্রী বাহুড়ে নষ্ট করে দিলে, ধানও এমন পাই নি যে—

মণিমোহন গন্তীর হইয়া উঠিল : কেন মিথ্যে কথা বলে এই বুড়ো বয়েসে পাপের বোঝা বাড়াচ্ছ বল তো? বাহুড়ে আর কটা সুপুত্রী খেয়ে নষ্ট করতে পারে। তা ছাড়া সবাই-ই তো বলছে, এবারের মতো ধান গত পাঁচ বছরেও হয় নি।

মজাঃফর কহিল, নসীব ছজুর, নসীব। যার বরাত ভালো সে পেয়েছে। কিন্তু আমি—ক্ষোভে বড় মিঞার মেহেদী রঙীন দাড়িটি যেন কাতর হইয়া গালের দুই পাশ দিয়া ঝুলিয়া পড়িল।

মণিমোহন কহিল, আচ্ছা বেশ, সব না পারো, অর্ধেক দাও। তোমরা টাকা না দিলে আমার চাকরী কী করে থাকবে। তিরিশটা টাকা ফেলে দাও, তা হলেই—

—তিরিশ টাকা! বড় মিঞার চোখ দুইটা প্রায় কপালে উঠিবার উপক্রম করিতেছে।

গোপীনাথ মুখ বিকৃত করিয়া কী একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু ইতিমধ্যেই ভীড়ের মধ্যে হইতে আর একজন কথা কহিয়া উঠিল।

—তা এমন শক্তটা কী! এই পরশুই তো একজোড়া মোষ আশী টাকায় বিক্রী করেছ চাচা, তা থেকেই টাকা কটা ফেলে দাও না!

বিনা মেঘে কোথা হইতে বজ্রাবাত হইয়া গেল যেন।

হাকিমের সামনে এতক্ষণ বিনয়ানত হইয়া থাকিলেও এইবারে মজাফর মিক্রার আর ধৈর্য রহিল না।—কে, কাশেম খাঁর ব্যাটা বুঝি? বেশ করেছি, বিক্রী করেছি আশী টাকায়, তোকে এখানে মোড়লী করতে কে ডেকেছে?

—কেউ ডাকে নি—হজুরকে কেবল খবরটা দিয়ে দিলুম। অত্যন্ত নিরীহ স্বরে কাশেম খাঁর ব্যাটা জবাব দিল। কিছুদিন আগেও গায়ের জোরে গোক নামাইয়া মজাফর মিক্রা তাহার ক্ষেতের ধান খাওয়াইয়াছে, সে কথা সে ইহারই মধ্যে ভুলিয়া যায় নাই।

—ইঃ, মস্ত খবর দেনে-ওয়াল! এসেছে রে! মজাফর মিক্রা বাকুদের মতো জলিয়া উঠিল। বলিল, বিশ্বাস করবেন না হজুর, ও ব্যাটাছেলের কথা বিশ্বাস করবেন না। শক্ততা আছে বলে' আমার নামে যা নয় তাই লাগাচ্ছে।

—আচ্ছা সে আমি দেখছি। ও মিথ্যে বলছে কিনা তার বিচার পরে করব। কিন্তু অন্তত তিরিশটা টাকা না দিলে তো—

কথাটার মাঝখানেই বড় মিক্রা সামনে ঝুঁকিয়া পড়িয়া দুই হাত জোড় করিল। গোপীনাথ চোখ পাকাইয়া কিছু একটা বলিবার উপক্রম করিতেই একটা বিশৃঙ্খল উগ্র কোলাহল আসিয়া সমস্তটারই সুর কাটিয়া দিল।

সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে একটা বিক্ষুব্ধ জনতা। সর্বাগ্রে আধাবয়সী একজন মগ, তাহার কপালে প্রকাণ্ড একটা ক্ষত হইতে ঝড় ঝড় করিয়া রক্ত নামিয়া আসিতেছে। গালের দুটি পাশ দিয়া গলার খাঁজ বাহিয়া

বাহিয়া সরল। কতরাটার উপর কোটার ফেটায় ধক্ধকে পাড় রক্ত টপ্‌টপ্‌ করিয়া পড়িতেছে। নোংরা বুনো চেহারা, গালে মুখে পাতলা খোঁচা খোঁচা দাড়ি, রক্ত মাখিয়া মা দুর্গার মহিষাশূরের মতো দেখাইতেছে।

গোপীনাথ বলিল, কী সর্বনাশ !

মণিমোহন চমকিয়া বলিল, কী হয়েছে ? এমন ক'রে কে মারলে !

লোকটা কোনো জবাব দিল না, দুর্বোধ্য ভাষায় কেবল বিড়বিড় করিয়া কী বকিল থানিকটা। সঙ্গে বে সমস্ত মুসলমান আসিয়াছিল, সমবেত চীৎকারে তাহারা জানাইয়া দিল, মেরেছে হজুর, মেরেছে।

—মেরেছে সে তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু কে মারলে ?

অপরোধী দূরে ছিল না—জনতার সঙ্গেই সে আসিয়াছিল। অথবা জোর করিয়াই আনা হইয়াছিল তাহাকে। মণিমোহন প্রশ্ন করিবামাত্র তিন চারজন লোক তাহাকে হিড়্‌হিড়্‌ করিয়া সামনে টানিয়া আনিল। সে তো প্রাণপণে গালাগালি করিতে লাগিলই, তা ছাড়া যাহাকে স্রবধা পাইল, সাধ্যমত আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া দিতেও ক্রটি করিল না।

সেদিকে চাহিতেই মণিমোহন স্তব্ধ হইয়া গেল।

যেন চারিদিকের এই অমার্জিত, অন্ধকারের রাজ্যে এক খণ্ড অন্ধার কোথা হইতে ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। আঠারো উনিশ বছর বয়সের একটি মগের মেয়ে। স্ত্রী ছিপ্‌ছিপে দেহ, গায়ের রং এই নোনার দেশে আসিয়াও মলিন হইয়া যায় নাই। যৌবনশ্রী যেন তাহার পূর্ণায়ত দেহ হইতে ফুটিয়া বাহির হইতেছিল—সেদিক তাকাইলেও নেশা ধরিয়া যায়। তাহার দুইটি নীল চোখ প্রচণ্ড ক্রোধে জ্বলিতেছে—যেন দুই খণ্ড হীরার মধ্য হইতে বিবের একটা নীলাভ দ্যুতি ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল।

বোকার মতো শুধু প্রশ্ন করিতে পারিল : এ কে ?

ভিড়ের মধ্য হইতে একজন আহত লোকটিকে দেখাইয়া বলিল, এর জী।

—এর জী ! এমন রাজকন্ডার স্বামী হইয়া বসিয়াছে ভালুকের মতো এই কদাকার লোকটা ! আত্ম-সংবরণ করিয়া মণিমোহন জিজ্ঞাসা করিল : কিন্তু স্বামীকে এমন ক'রে মারলে কেন ?

মগের মেয়েটি এতক্ষণ পরে মণিমোহনের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল। দৃষ্টিটা তীক্ষ্ণ, কিন্তু সরল। মেয়েদের চোখের দৃষ্টিতে কেবল যে বাঁকা বিভ্রান্তিই ফলাকিয়া যায় না—এই দৃষ্টিটা দেখিয়া সেকথাই মণিমোহনের মনে পড়িল। এ তরবারির মতো সোজা এবং শাণিত, কেবল দেখিতে চায় না, বিধিয়া ফেলিতে চায়।

সহজ কণ্ঠে, স্পষ্ট প্রাদেশিক বাংলায় মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, তুমি সদরের সরকারী লোক ?

—হাঁ।

—তা হ'লে তোমার কাছেই বিচার চাই।

—বিচার ! মণিমোহন বিস্মিত হইয়া বলিল, বেশ তো বলো।

মেয়েটি কথা না বলিয়া চারিদিকের জনতার দিকে একবার তাকাইল। মণিমোহন তাহার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল। মজাফর মিক্রাকে ডাকিয়া সে বলিল, বড় মিক্রা, এখান থেকে সব ভিড় সরাত—পরে তোমাদের ব্যাপার বুঝবো।

কোতুলী জনতার মধ্যে অসন্তোষের একটা গুঞ্জন উঠিল। অনেক আশা করিয়া তাহারা আসিয়াছে, এত সহজেই তাহাদের ফিরিয়া যাইতে হইবে ! তা ছাড়া মেয়েটা যখন গোপনে আরজী করিতে চাহিতেছে, তখন গুরুতর ব্যাপার একটা কিছু আছেই।

গোপীনাথ চোখ পাকাইয়া বলিল, যাও—এখান থেকে যাও সব।

অতএব যাইতেই হইল। সরকারী কর্মচারী তো নয় সাক্ষাৎ হাকিম। ইচ্ছা করিলে যখন তখন সদর ঘুরাইয়া আনিতে পারে। তাহার দূরে দূরে সরিয়া গেল, কিন্তু একেবারে চলিয়া গেল না।

মণিমোহন গম্ভীর হইয়া কহিল, কী তোমার নালিশ ?

আহত লোকটা কথার মাঝখানে একবার হাউমাউ করিয়া উঠিল—
যেন কী একটা কথা তাহার বলিবার আছে। কিন্তু একটা বজ্র ধমকেই মেয়েটি তাহাকে দিল থামাইয়া।

—নালিশ ? নালিশ অনেক আছে। ও আমার স্বামী বটে, কিন্তু দিনরাত মদ খায়। আমাকে যখন তখন মারে। কী একটা মেয়েমানুষ আছে, তার ওখানে রাত কাটিয়ে আসে। তুমি সরকারী লোক এসেছ বাবু, তুমিই এর বিচার করো। আজ তো কেবল ইঁট মেরেছি, এতে যদি শায়েস্তা না হয় তো একদিন দা দিয়ে কেটে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলব—এই বলে রাখছি।

মেয়েটির কথার তোড়ে যেন ঝড় বহিয়া গেল।

গোপীনাথ শিহরিয়া বলিল, বাপ্‌স, সাক্ষাৎ জাত-গোথরো বাচ্চা !
রসিকতাটা মেয়েটি বুদ্ধিতে পারিল কিনা কে জানে, কিন্তু তাহার নীল চোখ দুইটি তেমনি ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জ্বলিতে লাগিল।

—করবে তো বাবু বিচার ?

—করব বই কি। মণিমোহন একবার কাশিয়া ফরিয়া দীর্ঘ আশ্বাসী শ্বাসীটির দিকে চাহিল। জিজ্ঞাসা করিল, এ যা বলছে, তা কি সত্য ?

ধমক খাইয়া লোকটা সেই যে চুপটি মারিয়াছিল, এতক্ষণে তাহার

ধু খুলিল। আউ আউ করিয়া ভাঙা বাংলার সে বলিল, না—না ছজুর,
বা বলছে সব—

মেয়েটি আকস্মিকভাবে আবার গর্জিয়া উঠিল। বেচারী স্বামী যে
মক খাইয়া শুধু খামিয়াই গেল তা নয়, ধপ করিয়া একেবারে মাটির
পরেই বসিয়া পড়িল। করুণা হয় লোকটার অবস্থা দেখিলে। শরৎচন্দ্রের
শ্রীকান্ত মনে পড়িল, যেখানে মেয়েরা পুরুষকে ধরিয়া সদর রাস্তার
দাঁড়াইতেছে। এ তো তাহাদেরই স্বভাবি!

—আবার মধ্যে কথা বলছ! চুপ ক’রে থাকো, একেবারে চুপ।

একেবারে চুপ করিয়াই সে রহিল। কপালের ক্ষতটা তাহার এমন
বেশি নয়, সাধারণভাবে একটু চামড়া কাটিয়া গেছে মাত্র। হয়তো পাঁচ
সাত দিন পরে আপনিই শুকাইয়া ঠিক হইয়া যাইবে। কিন্তু আপাতত
এই মুহূর্তে সে যে জ্বর ভয়েই বেশি কাবু হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার মুখ
দেখিয়া সেটা বুঝিয়া নেওয়া কঠিন ছিল না।

তাহার হইয়া জবাব মেয়েটিই দিল। বলিল, ও আর কী বলবে বাবু,
ওর বলবার কী আছে। আজ ওকে ইট মেরেছি, বাড়াবাড়ি করলে না
বসাব, সেইটেই বুঝিয়ে দিল।

মণিমোহন হাসিল।

—না বসাবে? না বসালে ফাঁসি হবে, জানো?

—ইং, ফাঁসি। মেয়েটির ক্রভঙ্গী ঘেন অদ্ভুত একটা রূপের ছটা দিকে
দিকে ছড়াইয়া দিল। দেখিয়া মনে হইল বাস্তবিকই ইহাকে ফাঁসি দিবার
মতো দড়ি আজো সৃষ্টি হয় নাই।

মণিমোহন স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, যাও, কখনো আর এমন
কোরো না। জ্বর সঙ্গে খাদ্য ব্যবহার করলে মার খেতে হবে, এ তো
জানাই আছে।

স্বামীটি গম্ভীর চিন্তিত মুখে মাথা নাড়িল। যেন প্ৰথম ব্ৰহ্ম সম্পর্কিত একটা দার্শনিক তত্ত্ব এতক্ষণে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে।

মেয়েটি এইবার ফিক করিয়া হাসিয়া কেলিল। আরক্ত ক্ষুদ্র দুইটি ঠোঁটের ভিতর হইতে উজ্জল করেকটি তীক্ষ্ণদাঁত বাহির হইয়া আসিল। দেখিতে মনোরম, কিন্তু তাহার সহিত খাপদের দাঁতের কোথাও একটা সামঞ্জস্য আছে হয়তো।

—আর তুমিও কখনো এমন করে মেয়ো না। হাজার হোক, স্বামী তো। লোকে কী বলবে ?

—নিজের দোষে মার খেলে আমি কী করব ? মেয়েটির মুখে হাসি-টুকু আলগাভাবে লাগিয়াই রহিল : তুমি বড় ভালোমাহুব সরকারী বাবু, ঠিক বিচার করতে জানো। কিন্তু গায়ের লোকেই কেবল বুঝতে চায় না।

তাহার নীল চোখ দু'টি এতক্ষণে বিন্দু হইয়া আসিয়াছে। বিধাত্ত হীরা নয়—যেন দুই খণ্ড নীলকান্ত মণি। সেই চোখের দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া সে মণিমোহনের দিকে তাকাইল।

গোপীনাথ জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের দেশ কোথায় ?

—বর্মী দেশ, মৌলমিন।

—এখানে কী করো ?

মেয়েটির ক্রভজিতে বিরক্তি প্রকাশ পাইল।

—এখানে থাকি আর কী করব। জমি আছে, খামার আছে।

—তারপর মণিমোহনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, গায়ের ভেতর যদি যাও তবে আমার ওখানে একবার যেয়ো না বাবু। আমার নাম মা-কুন।

আহত লোকটার রক্তাক্ত মুখখানা মণিমোহনকে পীড়িত করিতেছিল। সে বলিল, আচ্ছা বাব। কিন্তু তার আগে তোমার স্বামীর মাথাটা ভালো

করে ধুইয়ে ধাও। যে হুঁট মেরেছ, বেচারী প্রাণে বেঁচে আছে এ গুর
জোর কপাল।

—ইঃ, মরবে! গুর মরা এত সস্তা কিনা! মরলে আমাদের এমন
ক'রে কে আলাবে? আচ্ছা, চললুম বাবু।

অভিবাদন জানাইয়া আর একবার সহস্র কটাক্ষ বর্ষণ করিয়া মেয়েটি
চলিয়া গেল। যাওয়ার সময় স্বামীকে টানিয়াই লইয়া গেল একরকম।
কসাইখানার পথে মৃত্যুভীত পশুকে যেমন হিঁচড়াইয়া টানিয়া লইয়া যায়,
ভাবটা সেই জাতীয়।

গোপীনাথ জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, দেখলেন হজুর,
কী চীৎ একখানা! সাক্ষাৎ মগের মেয়ে তো। বাঘিনীর চাইতে
কম নয়।

অজ্ঞমনস্কভাবে খানিকক্ষণ সামনে নদীর দিকে চাহিয়া রহিল
মনিমোহন। তারপর বড়ো করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ইঁঃ
ডাকো ওদের। বসে থাকলে তো চলবে না, আদায়ের বন্দোবস্ত যাহোক
একটা করতে হবেই।

চর ইস্‌মাইলে বসন্ত আসিয়াছিল।

কিন্তু বিলের বৃকে দু'টি চারটি বনো-কল্মি ফুল ছাড়া সে বসন্তকে বুঝিবার জো নাই। অল্পমাত্রার মনের কথা আলাদা। প্রাকৃতিক নিয়মে সমস্ত জীব-জগতেই যখন বসন্তের চেতনা প্রসারিত হইয়া পড়ে—তখন এখানেও তাহার ব্যতিক্রম হইবার কথা নয়। স্থান-কাল-পাত্র হিসাবে তাহার রূপ ও রঙ বদলায় মাত্র।

বসন্তের বাতাসে যে চিরন্তন ক্ষুধাটা ভাসিয়া বেড়াইতেছে, তাহার কোনো আকার নাই। ক্ষুধা হিসাবে সে সর্বজনীন, কিন্তু কোন্‌ পটভূমিতে সে যে কী রূপান্তর লইবে সেটা কেউ বলিতে পারে না। মঞ্জরিত বনহলীতে কস্তুরী-মুগের গন্ধে তাহার যে ছায়াছবি রূপ পাইয়া ওঠে, অথবা নাগরিক জগতের আলো-ঝলসিত রাজপথে চকিত কটাক্ষের মধ্য দিয়া যে ভাবে সে ধরা দেয়—এখানে সে ভাবে তাকে খুঁজিয়া পাইবার জো নাই।

এখানকার বসন্ত আসে ঝড়ের সংকেত লইয়া। ফাস্তনের বৈকাল এখানে ভাঁট ফুলের গন্ধে মদির হইয়া ওঠে না, কাল বৈশাখীর তীক্ষ্ণ ইজিতে নিগন্তে কালো মেঘ ফেনার মতো ফাপিয়া ওঠে। ঢকল-কটাক্ষের মধ্য দিয়া এখানে যে প্রেমের সূচনা হয়, প্রথম কামনার বিপ্লবের আঘাতে তাহার নিশ্চিত পরিণতি ঘটে।

পৃথিবীর সমস্ত রীতি-নীতি, সমস্ত সমাজ-শৃঙ্খলার বাহিরে এই চর ইস্‌মাইল।

তাই এখানকার মাটিতে কখনো সোনার ফসল দেখা যায় না; শুষ্ক

বীজ এখানকার গর্তকোষের সংগ্রহ আসিয়া অনাস্থিতে পল্লবিত
হইয়া ওঠে ।

* * * *

জোহান ভয় পাইয়াছিল যেমন, উত্তেজিত হইয়াছিল তেমনই ।
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুকের গুলি যে কে ছুঁড়িয়াছে, সে-সবকে
সে একটা মোটামুটি আন্দাজে যে না করিয়াছিল তা নয় । রাগটা
তাহার নানা কারণে বেশি হইয়াছিল ডি-সুজার উপরেই । ডি-সুজা
যা ভাবিয়াছে তাহার চাইতে সে-যে অনেক বেশি বিপজ্জনক, সে-কথাটা
বুঝাইয়া দিবার সময় হইয়াছে ।

সুযোগ করিয়া একদিন লিসিকে লইয়া সে ভাসিয়া পড়িবে
চিদাম্বরমে । তাহার এক খুড়া সেখানে মাস্তাজ সাউথ-মারাঠা রেলোয়েতে
ড্রাইভারী করে, সে সেখানে যা হোক একটা কিছু চাকরী-বাকরী
জুটাইয়া দিবেই ।

জোহান আসিয়া বখন লিসির দেখা পাইল, লিসি তখন একরাশ
পৈরাজ লইয়া ছাড়াইতে বসিয়াছে । ডি-সুজা বাড়ীতে নাই, সম্ভবত
সহরে গিয়াছে । অথবা কোথায় গিয়াছে জোহানের পক্ষে তাহা
অসম্ভবান করা কঠিন নয় ।

জোহানের মুখের দিকে বাকা কটাক্ষ করিয়া লিসি বলিল, আবার
এলে যে !

লিসির পাশে একটা ভাঙা টুলের উপরে জোহান বসিয়া পড়িল ধপ্-
করিয়া । কাতরোক্তি করিয়া কহিল, নাঃ, আর পারা যায় না !

বিরল ক্র-রেখাটাকে লিসি বাকাইবার চেষ্টা করিল, বলিল, কেন,
কী হয়েছে ?

—হয়েছে অনেক কিছুই। চলো, এখানে আর নয়। আমরা পালাই।
লিসি সত্যি সত্যিই চমকিয়া উঠিল, পালাব! কী বলছ জোহান?
কোথায় পালাব?

জোহানের কণ্ঠস্বরে সরিয়া ভাব প্রকাশ পাইল: চিনাঘরম্—
মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সী। আমার এক কাকা আছে এম্-এস্-এম্-এর
ড্রাইভার। সেই চাকুরী ছুটিয়ে নেবে। তা ছাড়া গোয়াতেও যেতে
পারি, সেখানেও—

—কেপেছ তুমি?

মুহূর্তের জন্য লিসিকে অত্যন্ত সন্দেহ মনে হইল। সে জোহানের
মুখের অত্যন্ত কাছে মুখটা আনিয়া কী একটা ভ্রাণ লইবার চেষ্টা
করিল। ভোঁতা ছোট নাকটিকে বার কয়েক সুন্দর ভাবে কুঁচকাইয়া
স্পষ্ট ভাবে প্রশ্ন করিল, কী ব্যাপার? আজ বুঝি আবার থানিকটা
তাড়ি গিলে এসেছ?

—না লিসি, তাড়ি খাই নি। সত্যি বলছি—

একটা ঝটকা মারিয়া লিসি তিন পা সরিয়া গেল। আধখানা কাঁচা
পেঁয়াজ কচমচ করিয়া চিবাইতে চিবাইতে কুঞ্চিত মুখে মন্তব্য করিল,
সত্যি তো তুমি চিরকালই ব'লে আসছ! তাড়ি খেলেই তোমার মুখ
দিয়ে ভালো ভালো গম্পেল বেরোতে থাকে। যাও যাও ঝোকো না
এখন। আমার বিস্তর কাজ রয়েছে।

জোহান বিব্রত হইয়া বলিল, তাড়ি একটু খেয়েছি বটে, কিন্তু মেরীর
নাম ক'রে বলছি লিসি, আমার একটুকু নেশা হয় নি। বড্ড দরকারী
একটা কথাই জন্তে তোমার কাছে এসেছি, রাগ করো না।

লিসির অবিধাস গেল না, তবু একটু কাছে আগাইয়া আসিল সে।
বলিল, হঁ। তা দরকারী কথাটা কী, শুনি?

জোহান গলাটা নামাইয়া আনিল, বলিল, কাল বিলে হাঁস মারতে গিয়েছিলুম। জলে নেমেছি, এমন সময় দূরের থেকে ছম্ ছম্ ক'রে কে দুটো গুলি ছুঁড়লে। একটা তো কানের ওপর দিয়ে গেছে। বেঁচে গেছি কেবল মেরুর দয়ায়।

লিসির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

—কে গুলি ছুঁড়লে দেখতে পাও নি?

—কী করে পাবো! প্রাণের ভয়ে আধ ঘণ্টা তো বিলের কাঁদার ভিতরেই ডুবে ছিলাম। উঠে আর কারো পাত্তা পাই নি।

শঙ্কিত মুখে ত্রস্ত গলায় লিসি বলিল, এ নিশ্চয় ও ব্যাটার কাজ। ও তোমাকে সন্দেহ করেছে। ভালো চাও তো আজই এখান থেকে পালাও জোহান।

—পালাবই তো। আর সে ক্ষেত্রে তোমাকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে চাই।

—কিন্তু আমি! আমি কী ক'রে যাব!

জোহান মিনতি করিয়া কহিল, তুমি না গেলে কী ক'রে চলবে লিসি! তোমার আশাতেই কোনো রকমে বেঁচে আছি। চলো, আজ যাত্রাই নোকো ক'রে—

—জোহান!

দুই জনেই চমকিয়া উঠিল। চোখ পড়িতেই দেখিল দরজার কাছে তরু হইয়া দাঁড়াইয়া আছে ডি-সুজা। রাগে তাহার চোখ দুটি বাষ্পের মতো দপ্ দপ্ করিয়া জলিতেছে।

ডি-সুজা বলিল, নিষেধ করে দিয়েছি, তবু আমার বাড়ীতে তুমি কেন এগেছ! বেগ্লিক, উল্লুক, ভল্লুক, শরতান কোথাকার!

জোহান গরম হইয়া কহিল, গালাগালি করো না ঠাকুরদা!

ডি-সুজা ড্যাংচাইয়া কহিল, না, গালাগালি করবে না, আদর করে চুমু খাবে! যাও, বেরোও আমার বাড়ী থেকে, হতভাগা, পাজী, শূয়োর, গাধা—

জোহানের মাথার মধ্যে পতু'গীজ রক্ত টগবগ্ করিয়া উঠিল। দুই পা সামনে আসিয়া সে বলিল, আবার গালাগালি করছ ঠাকুর্দা!

—গালাগালি! খুন করে ফেলব তোকে। ব্যাটা—বাপ মা সম্পর্কে ইঙ্গিত করিয়া ডি-সুজা অত্যন্ত কদম্বভাবে একটা গালি-বর্ষণ করিল।

জোহানের চোখের তারায় একটা হিংসার আলো চিকমিক করিতে লাগিল।

—বেশ কথা কোয়ো না ঠাকুর্দা। জানো তুমি, ইচ্ছে করলে তোমাকে এখুনি দশ বছরের মতো ঘনি টানিয়ে আনতে পারি?

—কী, কী বল্গি! ভয় এবং ক্রোধে ডি-সুজার সর্বাঙ্গ ঝগ ঝগ করিয়া কাঁপিতে লাগিল: কী বল্গি তুই!

—যা বলছি তা সোজা কথা। হাঁ, পুরো দশ বছর। এর কমে যদি মেয়াদ হয় তো আমার নাম বদলে রেখো।

লিসি চমকিয়া বলিল, জোহান!

কিন্তু জোহানকে শয়তানে পাইয়াছিল। ডি-সুজার সমস্ত অবয়ব বিরিয়া যে একটা ভয়ংকর সংকেত ঘনাইয়া আসিতেছে তাহা দেখিয়াও সে এতটুকু ভয় পাইল না। কহিল, বলব না, বলবই তো। চোরাই আকিঙের ব্যবসা করে লাল হয়ে উঠেছ ঠাকুর্দা—

অশ্রুট একটা আর্তনাদ করিয়া উঠিল ডি-সুজা। আরাকানী রক্ত-মিশ্রিত তাহার তামাটে সুখ বেন একখণ্ড শাদা কাগজের মতো ক্যাকাশে হইয়া গেছে। এতক্ষণ ধরিয়া যেটা দ্বিধার মতো চোখের

সামনে ভাসিতেছিল, সেটা আর দ্বিধা নাই; রহস্যের পাতলা স্বচ্ছ আবরণটা সরিয়া গিয়া বহু আশঙ্কার সেই নিদারুণ সত্যটাই প্রকাশ পাইয়া বসিয়াছে।

লিসি আবার বলিতে চাহিল, জোহান! কিন্তু ভয় আসিয়া তাহার গলায় এমনি জাঁতিয়া বসিয়াছে যে অশ্রুট একটা আতর্নাদ ছাড়া আর কথা বাহির হইল না।

ডি-সুজার চোখের সামনে দপ্ করিয়া সর্বপ্রথম বমিটার মুখখানা আসিয়াই দেখা দিল। অন্ধকার পর্দার উপরে যেমন ভাবে ছবি ফুটিয়া ওঠে—তেমনি করিয়াই তাহার সেই বিকারহীন পাথুরে মুখখানা তাহার মনের সন্মুখে উকি মারিতে লাগিল। তাহার ক্ষুদ্রে চোখ দুইটাই দিয়া একটি মাত্র ইঙ্গিতই ফুটিয়া বাহির হইতেছিল এবং সে ইঙ্গিত—

কন্ করিয়া ডি-সুজা পা-জামার মধ্যে হাত পুরিয়া দিল এবং পরক্ষণেই হাতে করিয়া যা বাহির করিয়া আনিল, সে দিকে চাহিয়া জোহানের চোখ টোম্যাটোর মতো বড় বড় হইয়া উঠিল।

ডি-সুজার হাতের মধ্যে রিভলভারটা তখন অস্বাভাবিক উত্তেজনায় কাঁপিতেছে।

জোহান রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, পিস্তল!

—হাঁ, পিস্তল। তোকে খুন করব আমি! ডি-সুজার কম্পিত তর্জনীটা কাঁপিতে কাঁপিতে ট্রিগারটাকে খুঁজিতে লাগিল।

চট্ করিয়া বেন চমক ভাঙিয়া গেল লিসির। বাঘের মতো একটা থাবা দিয়া সে ডি-সুজার হাত হইতে অস্ত্রটা ছিনাইয়া লইল। বলিল, ঠাকুরা, করছ কী! সত্যিই কি তুমি খুন করতে বাচ্ছ নাকি!

অস্ত্রটা লিসির হাতে নিরাপদ জায়গায় গিয়া পৌছিয়াছে দেখিয়া বীরমর্শে সামনে অগ্রসর হইয়া আসিল জোহান। তারপর চোখের

পলক না ফেলিতে সে খাঁ করিয়া প্রকাণ্ড একটা ঘুঁষি বসাইয়া দিল ডি-সুজার মুখে।

—খুন করবে! খুন করা এতই সস্তা!

ঘুঁষি খাইয়া তিন পা পিছাইয়া গেল ডি-সুজা। তারপর আবাতটাকে সম্ব করিয়া যখন সে চোখ মেলিয়া চাহিল, তখন জোহান অদৃশ্য হইয়া গেছে।

কিন্তু ডি-সুজার দিকে চাহিয়া লিসির আর বাকশূর্তি হইল না।

—ঠাকুর্দা! ঠাকুর্দা!

ঠাকুর্দার নাক দিয়া তখন ঝড় ঝড় করিয়া তাজা রক্ত ঝরিতেছিল। তাহার শাদা সোঁক জোড়াকে ভিজাইয়া সে রক্ত ফোঁটার ফোঁটার মাটিতে পড়িতেছিল।

লিসি কহিল, তোমাকে মারলে ও! তাহার মঙ্গোলীয়ান মুখখানা ঘিরিয়া বস্ত্র ব্যাজীর হিংস্রতা স্বক্ৰমক করিয়া উঠিল।

ডি-সুজা কী একটা বলার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। দুই হাতে রক্তাক্ত নাকটা চাপিয়া ধরিয়া সে মাটিতে বসিয়া পড়িল।

সপ্তাহে একটি দিন চর ইসমাইলে খুব বড় করিয়া হাট বসে।

চরের উত্তরে যেখানে তিনটি সরু খাল আঁকাবাঁকা বিসর্পিল রেখার তিনদিক হইতে ঢুকিয়া এক জায়গায় আসিয়া একত্রে মিলিয়াছে এবং প্রচুর পলিমাটি ও বালি জমিয়া একটা উঁচু ডাঙার সৃষ্টি করিয়াছে, সেইখানেই গ্রামের হাট।

সব জায়গাতেই গ্রামের হাটখোলার একটি না একটি ধারোয়ারী দেবতার স্থান দেখা যায়, এখানেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। হাটের

মাঝখানে বড় গাজী কার্শেমী হইয়া বসিয়া আছেন। মাঝে মাঝে শুক্রবার দিন তাঁহার ‘শিব্‌গী’ হয়। গাজী, দক্ষিণরায়, কালুরায় ও বন-বিবি, এই চারটি দেবতা বা অর্ধ দেবতা মিলিয়া আজও অপ্রতিহত প্রতাপে নিয়-বজ্জ শাসন করিতেছেন; শিব, কালী, পীর সকলকে ছাড়াইয়াই ইহাদের সম্মান।

গাজীতলার চারপাশ ঘিরিয়া হাট বসিয়াছে। ছোট ছোট খালগুলি ডিঙি নৌকায় বোঝাই। যে সমস্ত বড় নৌকা খাল দিয়া আসিতে পারে না, ছোট ডিঙি নামাইয়া দিয়া তাহারা হাট করিতে আসিতেছে।

রাধানাথকে সঙ্গে করিয়া বলরাম হাটে আসিলেন।

কাজটা বলরামের নয়। তিনি সৌখীন মানুষ, এ সব ব্যক্তি প্রায়ানো তাঁহার স্বভাবের বাহিরে। তবু আজ নিজেই আসিয়াছেন। বলা বাহুল্য, রাধানাথ ইহাতে খুশি হয় নাই, লাভের মধ্যে তাহার সাম্প্রদায়িক বরাদ্দটা মারা পড়িল।

কাছাকাছি কোথাও তাঁতিদের গ্রাম আছে একটা। প্রত্যেক হাটবারে তাহারা নানারকমের শাড়ী-গামছা এই সব বিক্রী করিতে আনে। বলরাম সেগুলি দেখিয়া প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন।

রাধানাথ বলিল, বাবু, মাছটা আগে না কিনলে—

—হবে এখন দাঁড়া, দাঁড়া—

তাঁতিদের দোকানের সামনে আসিয়া তাঁহারা দাঁড়াইলেন।

দড়ির উপর আট দশখানা শাড়ী ঝুলিতেছিল। একখানা বলরামের ভারী পছন্দ হইয়া গেল। ময়ূরকণ্ঠী রঙ—চিক্‌চিক্‌ রোদ লাগিয়া তাহার জেজ্ঞা যেন ছুটিয়া বাহির হইতেছে। গৌরাঙ্গী মেয়ের গায়ে তাহা কী রকম মানাইবে ভাবিয়া বলরাম মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তাঁতের কাপড় বলিয়াই ঠাস-বুনানী নয়, সেই জন্ত অতিরিক্ত হুম্ম বলিয়া মনে হয়।

ভুলকেহের লাবণ্য তাহাতে ঢাকা পড়ে না—বরং মাঝে মাঝে আঁধার অক্ষুট আভাস দিয়া আরো মাতাল করিয়া তোলে।

আচ্ছা, মুক্তোকে কেমন মানাইবে? অবশ্য মুক্তোকে খুব ফর্সা বলা চলে না, তা ছাড়া নোনার দেশে আসিয়া তাহার রঙ যেন ময়লাই হইয়াছে আর একটু। তবু ভালোই দেখাইবে তাহাকে। মুক্তোর স্নগতিত দেহটা বলরামের মনশ্চকুর উপর দিয়া ভাসিয়া গেল।

বলরাম জিজ্ঞাসা করিলেন, শাড়ীর দাঁম কত হে?

বেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই যে সজ্জা হইয়া বসিবে, ইহা তো জানা কথা। সেটা প্রমাণ করিবার জন্তই যেন কোথা হইতে হরিদাস আসিয়া জুটিলেন।

—কি হে, শাড়ী কেনা হচ্ছে নাকি?

কবিরাজ চমকিয়া তাকাইলেন। তারপর হরিদাসের বঁকা হাসি বিচ্ছুরিত মুখখানার দিকে চাহিয়া ঠোঁটটাকে একবার চাটিয়া লইলেন। জড়িতবরে কহিলেন, কে, কে বলছে আমি শাড়ী কিনছি? একখানা গামছা কেনবার জন্তে—

ময়ুরকণ্ঠী-রঙ শাড়ীখানার ওপরে আঙুল রাখিয়া হরিদাস বলিলেন, গামছা? কিন্তু এখানাকে ঠিক গামছা বলে তো মনে হচ্ছে না ভায়া। কি হে জোঁলার পো, এ তোমাদের কোন নতুন কাশানের গামছা আমদানি করেছে?

রসিকতা উপভোগ করিয়া জোঁলার পো মুহু হাসিল। এক জোড়া কাঁচা পাকা গোঁফের ফাঁক হইতে তিনটি দাঁত বাহির করিয়া বলিল, এঁজো না, ওখানা গামছা নয়—শাড়ীই।

—বটে, বটে? কবিরাজের চোখে তা হলে চালসে ধরেছে আজকাল। গামছা আর শাড়ীর তফাৎ বুঝতে পারো না?

মনে মনে দাঁত খিঁচাইয়া প্রকাক্ষে কবিরাজ অনহায় ঘরে কহিলেন,
বাও—বাও।

—বাব মনে? এই গাজীতলায় দাঁড়িয়ে এমনি মিথ্যে বলছ ভায়া,
কাজটা কি ভালো হচ্ছে? একটু সাজগোজ করানোর ইচ্ছে মাহুব
মাত্রেয়ই হয়ে থাকে—সেটাকে গোপন করে আর কী লাভ?

বলরামের নির্বিরোধ শাস্ত মূর্তিটির তলা হইতে যেন একটা আগ্নেয়-
গিরি ফুটিয়া বাহির হইল। ঐধেরেও তো একটা সীমা থাকিতে
আছে।

—খামো, খামো ঢের হয়েছে। তোমার মতো অসভ্য ছোটলোক
আমি আর ভুটো দেখি নি।

—ওয়ে বাস্ রে! খুঁৎনির নীচে হাত রাখিয়া হাঁ করিয়া হরিদাস
বলরামের দিকে চাহিলেন।

—হাঁ—হাঁ। যেন ইয়ে একটা—

বলরাম কথাটা শেষ করিলেন না—বোধ হয় শেষ করিবার মতো
কিছু একটা পাইলেন না বলিয়াই। শুধু রাধানাথের হাতটা ধরিয়া হিড়
হিড় করিয়া টানিতে টানিতে ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন।
রাধানাথ একটা হৌচট খাইল, একটা বেগুনের ঝুড়ি উল্টাইয়া পড়িল
এবং দোকানদার অজ্ঞাব্য গালাগালি শুরু করিল। পোষ্টমাষ্টার বা
হাতে একটা ভুড়ি বাজাইয়া সজোরে কহিলেন, দুর্গা-দুর্গা।

রাধানাথকে টানিতে টানিতে বলরাম প্রায় খালের কাছে আনিয়া
ফেলিলেন।

রাধানাথ ব্যস্ত হইয়া কহিল, ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন বাবু! মাছ
কিনতে হবে না? আর দেয়ী হ'লে তো—

—মাছ—মাছ! ব্যাটার আছেই তো কেবল খাই খাই। হরিদাসের

বেলার যে দাঁতখিঁচুনিটা মনে মনে আত্মগোপন করিয়াছিল, রাধানাথের ক্ষেত্রে সেটা আর অপ্রকাশ রহিল না।

রাধানাথ সংকুচিত হইয়া বলিল, আজ্ঞে, আমার নিজের জন্তে নয়, দিদিমণি বলছিলেন বোয়াল মাছের কথা—তা তিনটে আই বাক্সে বোয়াল উঠেছে দেখলুম তাই—

—দিদিমণি! রাধানাথকে কথাটাও আর শেষ করিতে হইল না : তবে এতক্ষণ হাঁ ক’রে দাঁড়িয়ে কী দেখছিলি, শুনি? কাজে কীকি দিতে পারলে আর কথা নেই। বা, যা, একুনি যা, দৌড়ে—

হরিদাস ততক্ষণে জোয়ার পোর সঙ্গে আলাপ জমাইয়া ফেলিয়াছেন।

—ঢাকায় গেছ কখনো, ঢাকায়?

বিনীত হাসির সঙ্গে বিনীততর প্রত্যুত্তর আসিল, আজ্ঞে না।

—তবে বুঝতে পারবে না। ঢাকাই মুসলিন সে যে-সে ব্যাপার নয়। আমি তখন মাণিকগঞ্জে থাকি। সেখানকার একজিবিশনে এক তাঁতি একবার একটা আমের আঁটির ভেতর পুরো বিশ গজী এক ধান মুসলিন পুরে নিয়ে এসেছিল! সে কী স্বপ্ন কারবার! তাই দেখে লাট সাহেব নিজে তিন মিনিট ধরে তার পিঠ চাপড়ে দি়েছিলেন—হঁহঁ! একজিবিশন বোঝো তো?

—হেঁ—হেঁ—তা আজ্ঞে বহন না, একছিলিম তামাক সঙ্গে দিই।

[মণিমোহনের ডায়েরী হইতে]

“বাড়ীর পত্র পাইলাম। পোষ্টমাষ্টার মশাই ভদ্রতা করিয়া নিজের লোক দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন। বেশ সৌজন্য আছে। তা ছাড়া গুর চরিত্রে কতকগুলি বিচিত্র অভিনবত্বের সমাবেশ দেখিতে পাই। সাধারণত্বের মধ্যে সে গুলিকে অসাধারণ বলা যাইতে পারে। আমার মাঝে মাঝে মনে হয় যেন কুশী চেহারার একটা অশোভন মলাট দিয়া ভিতরের অনেকখানি গভীর রহস্তকে চাকিয়া রাখিয়াছেন লোকটি। এক একদিন সেই রহস্তটাকে উদঘাটিত করিয়া দেখিবার জন্য কোতূহল জাগে।...

.....কিন্তু আর কতদিন কালুপাড়ায় থাকিতে হইবে জানি না। আদায়ের দিক দিয়া কতটা সুবিধা হইবে তা-ও বুঝিতেছি না। সবাই মজার মজার দলে ভিড়িয়াছে। দুর্বৎসর কিনা জানি না, কিন্তু দুর্বৃত্তির পরিচয় পাইতেছি।...

বাড়ীর চিঠিতে রাণী অনেক করিয়া মিনতি করিয়াছে। এমন ভাবে বিদেশে পড়িয়া থাকার কী সার্থকতা আছে? দেশে যে জমিজমা আছে তাহার দেখাওনা করিলেও তো মোটা ভাত-কাপড় একরকম চলিয়া যায়। তবে এই সামান্ত কয়েকটা টাকার জন্য এমন একটা অনাড়ম্বর সুদূর জগতে সীমাবদ্ধ থাকিয়া কী লাভ?

একথা আমিও অনেকবার ভাবিয়াছি। এখনও যে না ভাবি তা-ও নয়। কিন্তু জীবন সম্বন্ধে আর একটা যেন দার্শনিক দৃষ্টি খুলিতেছে। অনেকদিন পরে মনের মধ্যে এই সংশয়টাই মাথা চাড়া দিয়াছে যে,

যেটাকে আমরা এতদিন পরিণতি বহিরা ভাবিয়া আসিতেছি—সেটাই ঠিক পরিণতি কি-না। জীবনের যে সত্য, মার্জিত পরি-প্রেক্ষিতের মধ্যে আমরা বাস করি, তাহার উল্টা গিঠে দেখিবার মতো কি কিছুই নাই।

কে বলিবে নাই! জীবন যে কতখানি নগ্ন ও অসংকোচ হইয়া আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, এখন তো তাহাই দেখিতেছি। এতদিন নগ্নতাটাকে অবিমিশ্র মন্দ বলিয়াই স্বীকার করিয়া আসিতেছি, আজ কিন্তু তর্ক করিতে ইচ্ছা হয়।

আমাদের গ্রামের বাড়ীটিতে—যেখানে সন্ধ্যা আসিতে না আসিতে তুলসীতলায় প্রদীপ জলিয়া ওঠে—শংখের শব্দে আকাশ মুখর হয়, তাঁট ফুলের গন্ধে গ্রামের বাশ-ঝাড়-ঢাকা নির্জন মেটে পথখানি মদির হইয়া যায়, সেখানে জীবনের পরিধি কতটুকু! ওই মেটে পথটা ধরিয়া হাঁটিতে লুক করিলে গ্রামের ছোট বাজারটি—তারপর আরো একটু অগ্রসর হইলে কালো কাঁকর-পাতা প্ল্যাটফর্ম—টিনের শেড দেওয়া ছোট্ট স্টেশন—তারপর ডেলি-প্যাসেঞ্জারী। সন্ধ্যায় ওই পথটি দিয়া যে কিরিয়া আসে ধূপের গন্ধ ভরা ছোট্ট একখানি ঘরে রানীর মুখখানা ছাড়া সে আর কী কল্পনা করিতে পারে!

কিন্তু এখানকার প্রকৃতি অমার্জিত—এখানে মাছুষ নদী আর সমুদ্রের সমস্ত রুহতার সহিত মুখোমুখি সংগ্রাম করিয়াই টিকিয়া আছে। ছোট ঘরের সীমানার ছোট এতটুকু প্রেম কী এখানে মানাইত? সমস্ত নীতি, সমস্ত শৃংখলাকে ভাঙিয়া যে বর্বর যৌবন এখানে মুক্তি পাইয়াছে, স্বামীর মাথা ইঁটের দ্বারে ভাঙিয়া দিয়াই তাহা পটভূমির মর্যাদা রাখে।

জীবনের কোন্ রূপটা যে ভালো, আজ যেন সেটা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না।*

বর্মিটা হাসিতেছিল।

হাসিটা অবশ্য তাহার স্বভাবকে অভিক্রম করিয়া যায় নাই। তাই পাথরের মতো কঠিন মুখ হইতে যে হাসিটা বাহির হইতেছিল, তাহা কোতুকৈ ক্রুর এবং অনেকটা নৃশংস বলিয়া মনে হইতেছিল।

অবশ্য তাহার হাসির স্বরূপ বুঝিবার জন্য ডি-সুজার কোনো মাথা ব্যথা ছিল না। সে গজালসের গুণ-গান করিতেছিল, লিসির জন্য এমন সুপাত্র অন্তর্জ ছিল। তাহাদের পূর্ব পুরুষের গৌরব-কীর্তি কে-না জানে। বাহুবলে তারা সমগ্র দেশ জয় করিয়াছে, আগুন লাগাইয়াছে, নৃ-তরাঙ্কের সাহায্যে পৌরুষের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে। জোর করিয়া “জেন্টুর”-দের রূপসী মেয়ে বউ ছিনাইয়া আনিয়া অঙ্কশায়িনী করিয়াছে। তাহারা যদি বীর না হয় তো, বীর কে? সুনিয়া বর্মিটার হাসি হঠাৎ ধামিয়া গেল।

—তোমাদের ভেতর এটাই কী মস্ত বীরত্বের কথা নাকি?

—কোনটা? বর্মির প্রশ্নটা ডি-সুজার কানে কেমন বিচিত্র রকমে অপরিচিত বলিয়া বোধ হইল যেন। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সে যেন কিছু একটা আবিষ্কার করিতে চাহিল।

—এই মেয়েমানুষ চুরি ক’রে নিয়ে যাওয়াটা?—পাথর বাঁধানো মুখের ভিতর হইতে সামান্য একটু ফাঁক দিয়া আবার এক ঝলক কোতুকৈর হাসি পিছুলাইয়া পড়িল।

ডি-সুজা অপ্রতিভ বোধ করিল যেন। মনে হইল কথাটা না কহিলেই বোধ হয় ভালো হইত। আর ঠিক এই মুহূর্তেই কলাই-করা দুইটা এনামেলের কাপে লিসি চা লইয়া আসিল।

ডি-সুজার বাড়ীর ভিতরের আঙনটিকে বেশ ভালোই বলিতে হইবে। সুপারী আর নারিকেলের ছায়া নত হইয়া পড়িয়া সেখানে একটা কুঞ্জ

রচনা করিয়াছে। এলেমেলো পাতার কাঁকে খানিকটা রোদ আসিয়া লিসির মঞ্চোলিয়ান মুখের উপর পড়িল।

বর্মিটি সেইদিকে চাহিল। চাহিল স্থির বিকারহীন দৃষ্টিতেই। কিন্তু আজ যেন কী এক মন্ত্রবলে নতুন করিয়া চোখ খুলিয়া গেছে ডি-সুজার। তাহার মনে হইল বর্মির নীরব গান্ধীধ্বজের তলা হইতে সাপের মতো প্রলোভনের একটা গুপ্ত ফণা মাথা তুলিতেছে। সে নিজে অনিন্দ্য-চরিত্রের লোক নয়, মানব মনের অন্ধকার জগৎটার কোনো রহস্যই অপরিচিত নাই তাহার। বর্মির লোলুপ দৃষ্টিটার মধ্যে তাহার বিগত পাশব বোঁধন যেন ছায়া ফেলিয়া গেল।

লিসি চারের বাঁটিটা রাখিয়া চলিয়া গেল বটে, কিন্তু সে সেদিকে যে চাহিয়া রহিল, রহিলই। ডি-সুজার অত্যন্ত অন্তর্ভুক্ত লাগিতে লাগিল।

—তোমরা এখান থেকে কবে যাচ্ছ ?

বর্মি মুখ কিরাইল। তাহার সমস্ত অবয়বে আবার সেই অবিচল কঠিনতা : তোমার কাছ থেকে হিসাবটা পেলেই চলে যাব। সব চালান হয়ে গেছে ?

—না, তিন সের বাকী আছে এখনো। পুলিশের বড় কড়াকড়ি এবার। তা ছাড়া জোহানের অস্ত্র বড় ভাবনার পড়েছি। সহরে এখনো যায় নি কটে, কিন্তু যখন-তখন খবর দিয়ে দিতে পারে। তা হলে তো সব শুদ্ধ—

—আচ্ছা সে ভাবনা ভাবতে হবে না। যা বলেছি তা মনে আছে তো ?

—তা আছে। কিন্তু—ডি-সুজা অত্যন্ত চিন্তাগ্রস্তভাবে মাথা নাড়িতে লাগিল, একটু বেশি হয়ে যাবে নাকি ? একেবারে—

বর্মির মুখ হইতে সোনা-বাঁধানো দাঁত দুইটা যেন ছিটকাইয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল।

—বেশি বেশি কিছুতেই হয় না। সেদিনের টোটা ছোটো নেহাৎই বাজে খরচ হয়েছে; নইলে আজকে আবার এই নতুন খাটুনির দরকার হ'ত না।

—তা বটে।—ডি-সুজাকে অত্যন্ত ম্লান দেখাইল।

—তোমার নাতনী রাজী হয়েছে তো?

এই লোকটার মুখে লিসির কথা শুনিয়া মনটা বেন প্রসন্ন হইয়া ওঠে না। তবু ডি-সুজা কহিল, হঁ। রাজী না হয়ে কী করবে? তবে সবটা বলা হয় নি—এতখানি শুনেলে হয়তো বা—

—বাই বলো, তোমার নাতনীটি কিন্তু দেখতে ভালো। ওসব গজালেস্-টজালেসের চেয়ে—কথাটার মাঝখানেই কী ভাবিয়া সে থামিয়া গেল।

ডি-সুজার মুখ সন্দ্বিগ্ন হইয়া উঠিল : গজালেসের চেয়ে কী?

—না কিছু নয়। কিন্তু তোমাদের পত্নীগণদের বীরত্বটা কিন্তু ভারী চমৎকার। যে বত মেয়ে চুরি করে আনতে পারে সে তত বড় বীর—বাঃ!

ডি-সুজা গম্ভীর হইয়া রহিল।

—আচ্ছা, আমি চললুম। পরশু দিনের কথা মনে থাকবে তো?

—থাকবে। তার আগে গাজী সাহেবের কাছে যেতে হবে।

—হঁ।

অভিবাদন জানাইয়া সে বাহির হইবার উপক্রম করিল। কিন্তু দরজার মুখে একবারটি থামিয়া দাঁড়াইল। একরাশ পেঁয়াজ-কলি লইয়া লিসি ভিতরে আসিতেছে।

লিসির দিকে একটা কটাক্ষপাত করিয়া সে মুহূর্ত্তাবে একটা শিশ দিল, তারপর চুকট ঘরাইয়া বড় বড় পা কেলিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

রোজকার মতো সকালের ডাক আসিয়াছিল।

কেরামদ্দি মেল ব্যাগগুলি কাটিতে প্রথমেই একথানা লম্বা খাম ঠক্ক করিয়া একেবারে পোষ্টমাষ্টারের কোলের কাছে আসিয়া পড়িল।

অফিসের খাম। পোষ্টমাষ্টার ব্যগ্র হাতে খুলিয়া দেখিলেন, যা ভাবিয়াছেন—ঠিক তাই। পোষ্টাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট মাহুঘটা তা হইলে নিতান্ত খারাপ নয়। বরিশাল হইয়া যাওয়ার পথে লোকটার সঙ্গে একবার দেখা করিয়া যাইতে হইবে।

—ছুটির অর্ডার এসেছে যে কেরামদ্দি। পোষ্টমাষ্টারের মুখ চোখ হইতে আনন্দ উছলাইয়া পড়িতেছিল, কণ্ঠস্বরে সেটা আর চাপা রহিল না।

—ছুটি! দরখাস্ত করেছিলেন বাবু?

কেরামদ্দি যেমন বিস্ময়, তেমনই ব্যথা অনুভব করিল। এই কৃত্রী দর্শন, বিগত-ঘোবন ছন্নছাড়া লোকটার উপর তাহার যে কেন এতটাই মার্য বসিয়া গেছে কে জানে।

—হাঁ, হাঁ—দরখাস্ত করেছিলুম বই কি। নইলে আনার কোন সম্বন্ধীটা আছে যে আগ বাড়িয়ে ছুটি দিতে আসবে? হঁ হঁ—তিন মাসের—সোজা ব্যাপারটি তো নয়।

—তিন মাসের! বেদনার অত্যন্ত গ্লান হইয়া কয়েক মুহূর্ত কেরামদ্দি চূপ করিয়া রহিল। এই চর ইসমাইল তাহারও নিজের দেশ নয়, এখানকার কাহারো সঙ্গে সে যে নিজের ভাষা বা মনের ছন্দটাকে সমানভাবে মিলাইতে পারে তাহাও নয়। পোষ্টমাষ্টারের সাহচর্যেই এখানে একরকম তাহার দিন কাটিয়া যায়। সেই জন্য সে এত আহত বোধ করিল যে কিছুকণ কোনো কথাই খুঁজিয়া পাইল না। বরং স্রণিকের জন্য মনে হইল, তাহার প্রতি মাষ্টারবাবুর কিছুমাত্র

দহাভূতি নাই, নতুবা তাহাকে আলো না জানাইয়া তিনি এমন একটা ছুটির দরখাস্ত করিয়া বসিলেন কী বলিয়া?

নত মন্তকে চিঠি স্ট করিতে করিতে হঠাৎ সে চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে—তা হলে—অফিসের কাজ কী করে চলবে বাবু?

বস্তার মতো অজস্র ধারায় পোষ্টমাষ্টার হাসিয়া উঠিলেন : শোনো কথা, কাজ কী করে চলবে? আরে, আমি ছুটি নিলুম ব'লেই কী সরকারী কাজ বন্ধ থাকবে? রিলিফ আসবে—রিলিফ। কাল পরশুর মধ্যেই এসে পড়বে।

—ওঃ। কেরামদি আবার চিঠি পত্রের মধ্যে তলাইয়া গেল।

পোষ্টমাষ্টার একান্ত প্রসন্ন স্বরে কহিলেন, সত্যি ব্যাটারা এবারে ছুটি না দিলে রিজাইন্স দিতুম ঠিক। কাঁহাতক আর পারা যায়? কিছুদিন থেকেই মন চঞ্চল হয়ে উঠছে—কেবল ভাবছি ছুটে বেরিয়ে পড়ি। যাক।

—তা হলে এখন বাড়িই যাবেন তো বাবু?

—বাড়ি! হরিলাস এমন ভাবে কথাটা কহিলেন যেন এতবড় একটা অসম্ভব ধারণা কাহারো কল্পনায় আসাটাই অসম্ভব ব্যাপার। বাড়ি! বাড়ি কোথায় যে যাব?

—সে কি বাবু! তিন বছর বাণে একবার ছুটি নিলেন—ছেলেমেয়ে রয়েছে—

—বাস্ বাস্! ছেলেমেয়ে রয়েছে তো সাতপুরুষ উদ্ধার হয়ে গেল আর কি! আমি দিবি দেখতে পাচ্ছি, ওই কাকের বাচ্চাগুলো পিণ্ডি দেবে, এই আশংকায় আমার বাপ-ঠাকুরলা গয়ার প্রেক্ষ-শিলা থেকে মুক্তকণ্ঠ হয়ে ছুটে পালাচ্ছেন।

কথাটার অর্থ না বুঝিলেও ভাব গ্রহণ করিতে কেরামদির অসুবিধ হইল না। সে বিস্ফারিত চোখে কহিল, আপনার মনটা কি পাথর

দিয়ে তৈরী বাবু ? গোক ছাগলেও নিজের বাচ্চাকাচ্চাকে ভালোবাসে, আর আপনি—

অসমাপ্ত কথাটাকে ছেঁ। মারিয়া তুলিয়া লইয়া পোষ্টমাষ্টার বলিলেন, আর আমি গোক-ছাগল নই বলেই ওদের চাইতে আমার বুদ্ধি একটু বেশি। পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাবী—জ্যা। যে রাস্তাটা লিখেছিল, তাকে একবার হাতের কাছে পেলে দেখে নিতুম।

—তা হলে কোথায় যাবেন, বাবু ?

—কোথায় ? হরিদাসকে চিন্তিত দেখাইল : এখনো ঠিক করি নি। হয়তো কান্দীরে যেতে পারি—ভূ-স্বর্গ বলে তাকে। হাউস বোটে করে ডাল হুদে ঘুরে বেড়াব। উলার হুদ থেকে পদ্ম ফুলে আনব। ত্রীনগর—the Venice of the East ! আর নয়তো বা তিস্ততেও একবার ঘুরে আসা যায়। লামার দেশ—হাজার হাজার বছর ধরে এভারেষ্টের ঠাণ্ডা ছায়ার নীচে মানুষ বেখানে মড়ার মতো ঘুমিয়ে আছে।...

পোষ্টমাষ্টারের আবিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া কেরামদি চুপ করিয়া গেল।

পূর্ণিমার দিনে জোয়ারের জল একটু বেশি করিয়াই আসিয়াছে। অন্ত্যস্ত দিন ওই কাল-মাথা তীরটাকে ডুবাইয়া দিয়াই সে খুশি থাকে, আজ কিন্তু পৌছিয়াছে সামনের মাঠটার একবারে দুই ডাঙাটা পর্যন্ত। বা-পাশের খালটা অনেকখানি ভরিয়া উঠিয়াছে, চেষ্টা চরিত্র করিলে বজরাটাকে একেবারে গ্রামের মধ্য পর্যন্ত ঠেলিয়া লইয়া যাওয়া কঠিন নয়।

বজরাটা জলের সঙ্গে অনেকখানি উপরে উঠিয়াছে—নোঙরের পাকানো মস্ত নারিকেলের দড়িটাতে টান পড়িয়াছে। একটা কাঠের সিঁড়ি নামাইয়া দিতে সেইটা বাহিয়া মণিমোহন একেবারে তীরে আসিয়া

পৌছিল। গ্রামের দিক হইতে একটু বেড়াইয়া আসিলে মন্দ হয় না।

—আসবে নাকি গোপীনাথ ?

গোপীনাথ ততক্ষণে বজরার সামনে একটা কাঠের চৌপাই টানিয়া লইয়া বসিয়াছিল। মাঝিরা মজাঃফর মিঞার উপস্থিত মুরগী দুইটার পালক ছাড়াইতেছে। অমঙ্গল লালচে চামড়ায় ঢাকা পাখী-দুটির পরিপুষ্ট নখর-শরীরের দিকে গোপীনাথের লোলুপ দৃষ্টি নিবদ্ধ। একটুখানি ভালো দুধ কিংবা দুই জোগাড় করিতে পারিলে ইহাদের একটাকে দিয়া কী চমৎকার দু তৈরী করা যাইবে—মনে মনে সে তাহারই গবেষণা করিতেছিল।

মণিমোহনের প্রশ্নের উত্তরে ব্যস্ত চোখ ফিরাইয়া একবার সে তাকাইল মাত্র। তারপর বড় মুরগীটার ঠ্যাঙ দিয়া বিশেষ কোন একটা ব্যবস্থা করা যায় কি না, সে সম্পর্কে নিবিড় ভাবে চিন্তা করিতে করিতে উত্তর দিল, আপনি ঘুরে আসুন বাবু। আমি একটু এখানে দেখছি—মুরগীটা ভালো করে বানাতে হবে তো ?

—ও, এখন থেকেই জিভে জল পড়ছে বুঝি ? ছেড়ে উঠতে পারছেন না ? আচ্ছা থাকো—মণিমোহন হাসিয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

মাঠ—কিন্তু তৃণ রোমাঞ্চিত নয়। অগোছালো জঙ্গল, মাটিতে কোথাও কোথাও কাদার আভাস। এখানে ওখানে দুই চারিটা জেঁক লি-লি করে। পশ্চিম বঙ্গের শ্রামল প্রান্তর এই পলি মাটি আর নোনাল ধরা বালির দেশে আসিয়া রিক্ততার নগ্ন স্ত্রী ধরিয়াকে।

চলিতে চলিতে সে গ্রামের মধ্যে আসিয়া পড়িল। যেমন হইয়া থাকে, পূর্ব বঙ্গের গ্রামের কোনো ঘন-বিস্তৃত রূপ নাই। বাড়ী বাগান গোটা দুই তিন গুচ্ছ ও অর্ধগুচ্ছ পুকুর—সেগুলিতে প্রচুর পাতি হাঁস চরিতেছে। আশে পাশে দুটো একটা ছাড়া-ভিটা এবং সবটা মিলিয়া

এক ধরনের ছায়াছর বতব্রতা অনেকটা জুড়িয়া বিব্রাজ করে। এ বাড়ীর সঙ্গে ও বাড়ীর যোগসুত্রটা অনেকখানি গোঁশ বলিয়াই বোধ হয়, বাড়ীয়াতের পথটা তেমন অন্ধকূল নয়। আধতাড়া কাঠের বা বাঁশের 'চার' পার হইয়া, লাকাইয়া বাঁপাইয়া নালা ডিঙাইয়া চলিতে হয়। পরিচ্ছন্ন অঙ্গনে শু'পাকারে ধান ও ধড়ের পালা, দুটি একটি গোক-মহিষ এবং চরিয়া বেড়ানো ছোট বড় অসংখ্য মুরগীই এ সমস্ত গ্রামের সব চাইতে উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব।

গ্রামের মধ্য দিয়া মণিমোহন চলিতে লাগিল। শেখিবার কিছুই নাই। বসিবার থাইবার জো নাই, পুরুষেরা বেশির ভাগই সকাল বেলা নৌকা লইয়া "চরে" কাজ করিতে গিয়াছে, জেলেরা গিয়াছে বেড়াঝালে মাছ মারিতে। গ্রাম জুড়িয়া এখন মেয়েদেরই আধিপত্য। সন্ধ্যার সময় পুরুষগুলি ফিরিবে, তাই সারাটা দিন তাহাদের টেকি চালানো, ধান শুছানো, আরো দশটি খুঁটিনাটি কাজ এবং অশ্রান্ত গাল-গল্লের মধ্য দিয়াই কাটিয়া যায়। কেহ ছেলেকে রান করায়—অপরিচিত লোক শেখিয়া হঠাৎ গায়ে-বুকে কাপড় টানিয়া সংযত হইতে চার। কেহ বা কালো শাড়ীর লম্বা ঘোমটার ভিতরে রূপার নখটার মধ্যে আঙুল পুরিয়া দিয়া কোতুলী চোখে চাহিয়া থাকে।

দু' একজন পুরুষের সঙ্গে দৈবাৎ দেখা হইয়া গেল তাহারা সসন্ত্রমে অভিবাগন জানাইল। কেউ কেউ বা একান্ত বিনীত হইয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল : বেড়াতে এসেছেন না কি হজুর ?

মণিমোহন মাথা নাড়িয়া তাহাদের প্রশ্নের জবাব দিল। তাহার মন তখন লক্ষ্যহারা হইয়া কোথা হইতে কোথায় যেন ভাসিয়া চলিতেছে। নদীর বুক হইতে জাগিয়া ওঠা নতুন ষাটি—নতুন উপনিবেশ। ঠিক পুরানো পৃথিবীর মতো করিয়াই মাছষ এখানে থর বাঁধিয়াছে। কিন্তু

মেথিয়া যাঁ মনে হয়, সত্যি সত্যিই তার সঙ্গে কত ব্যবধান রহিয়াছে। পৃথিবীর প্রথম যুগের মতো গলিত ধাতুপাত্রের উপর লীতল একটা আন্তর্য পড়িয়াছে যাত্র, কিন্তু বুকের মাঝখানে অসংবোধের তরল উত্তপ্ত বস্তুটা টগবগ করিয়া ক্রমাগতই ফুটিতেছে। যখন একটা বিশেষ উপলক্ষ বা ছিদ্র ঘরিয়া তাহা বাহির হইয়া আসে তখনি বোঝা যায়—বা দেখা যাইতেছে সেইটাই সত্য নয়।

—এই যে সরকারী বাবু।

সরকারী বাবুটিকে চকিত হইয়া ধামিয়া পড়িতে হইল। কোথা হইতে সেই বর্মী মেয়েটি সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। একটা ছোট গামছার বাঁধা একরাশ মুরগীর ডিম। হাসির সঙ্গে সঙ্গে অকস্মকে মুক্তার মতো দীপ্তগলিকে বিকশিত করিয়া সে কহিল, আমাকে চিনতে পারছ না? সেই যে সেদিন তোমার দরবারে আসামী হয়েছিলুম—আমার নাম মা-ফুন।

চোখ দুটি বড়ো বড়ো করিয়া মণিমোহন সর্কোতুকে বলিল, চিন্তে আবার পারব না? যে ইঁট মেরেছিলে সেদিন—আর একটু হলেই—

—সত্যিই? স্বর্ণার মতো কলচ্ছন্দে মেয়েটা হাসিয়া উঠিল: আন্তে মেরেছিলুম বলেই বেঁচে গেছে। ইচ্ছে করলে একবারেই দিতে পারতুম ঠাণ্ডা করে।

—তা অস্বীকার করছি না। কিন্তু তোমার স্বামীর মাথার ধা সেরেছে তো?

—স্যুরবে না?—মা—ফুন ভ্রভঙ্গি করিয়া বলিল, মাসের মধ্যে তিনবারই ও একরকম মার খায় যে। পড়ে থাকবার জো আছে নাকি? তা হলে আর খেতে হবে না।

—মাসের মধ্যে তিনবার! লোকটির জায়গায় নিজেকে একবার কল্পনা করিয়াই আতকে মণিমোহন শিহরিয়া উঠিল।

—এদিকে কোথায় এসেছিলে বাবু?

জাতে বর্মী বা বাহাই হটক এবং স্বামীকে নির্মমভাবে প্রহার করিতে যতই অভ্যস্ত হটক, ছায়াছর গ্রামের এই নিরিবিলা পটভূমিতে দাঁড়াইয়া এই অপূর্ব সুন্দরী বিদেশিনী যুবতীটির সঙ্গে গল্প করিতে মণিমোহনের নেহাৎ মন লাগিতেছিল না। চাপার কুঁড়ির মতো সুঠাম কয়েকটি আঙুল গালে রাখিয়া আরত জিজ্ঞাসু চোখে সে চাহিয়া আছে, ওই চোখ, ওই আঙুল দেখিলে কে বিশ্বাস করিবে যে কথায় কথায় একখানা থান ইট তুলিয়া সে যখন তখন ধাঁই করিয়া মারিয়া দিতে পারে।

মণিমোহন বলিল, তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলুম।

—সত্যি? ঘেরেটা মুহু হাসিল, কিন্তু অবিশ্বাস করিল না। বরং তাহার চমৎকার নীল চোখ দুটি হইতে জয়ের গর্ব যেন ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। সে জানে তাহার রূপ আছে এবং সেই রূপ-সম্পর্কে একেবারে অচেতন থাকিবে এতটা নিশ্চাপ সে কাহাকেও আশা করে না।

মণিমোহনের বয়স বেশি নয়। দেখিতে সে-ও সুন্দরী। হঠাৎ তাহার কাঠখোটা স্বামীটির সঙ্গে একটা অদৃশ্য তুলনা-বোধ মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়া যেন তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল।

—আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলে? তা হলে এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন? চল না আমার বাড়ীতে।

—তোমার বাড়ী? কোথায় সে?

হাত দিয়া ঘেরেটি অল্প দূরে বাঁশ ঝাড়ের আড়ালে একখানা টিনের ঘর দেখাইয়া দিল, বলিল, ওই বে। এলেই যখন তখন একবার না হয় দেখেই যাও।

—আচ্ছা চলো। কিন্তু তোমার সঙ্গে যেতে ভয় করে।

—ভয় করে? কেন? মেয়েটা হঠাৎ খামিয়া পাড়াইল, তাহার মিস্ত্র চোখ দুইটি যেন নীলার মতো উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। মণিমোহনের মুখের দিকে তাকাইয়া যেন কিছু একটার প্রত্যাশা করিতেছে সে।

কিন্তু মণিমোহন সেটা বুঝিতে পারিল।

সে সকৌতুকে বলিল, ভয় করবে না? তোমার হাত দু'খানা যা চলে তার থেকে বতটা দূরে সরে থাকা যায় তখই ভালো।

—ওঃ, বলিয়া মা-ফুন চুপ করিল।

এই নিরিবিলি পারিপাশ্বিকের মধ্যে এই বাড়ীটা যেন আরো বেশি নিরিবিলি। প্রতিবেশী মুসলমান সম্প্রদায় ইহাদের ছোয়াচ বাঁচাইয়া চলে। ইহারা বৌদ্ধ—আচারে-বিচারে মুসলমানদের সঙ্গে খুব বে বেশি তফাৎ আছে তা নয়—তবু নিজেদের হিন্দু বলিয়াই মনে করে। তা ছাড়া বর্মা দেশ-মুলভ ইহাদের বিচিত্র ভাষা এবং বিচিত্রতর রীতি-নীতি প্রতিবেশীদের কাছে অনেকটা অপরিচিত বলিয়াই তাহাদের সংস্রব কম।

—এসো বাবু, মেয়েটি ডাকিয়া একেবারে ঘরের ভিতরেই তাহাকে লইয়া গেল।

সামনেই একটা বাশের মাচা। এক পাশে কতকগুলো কাপড় চোপড় জড়ো করা। রংচঙে একটা মশারি ঝুলিতেছে। বেড়ার পায়ে প্যাগোডার একখানা বড় ছবি, দুর্বোধ বর্মী হরফে তাহার নীচে কিছু একটা লেখা রহিয়াছে।

মাচার উপর বসিয়া মণিমোহন বলিল, তোমার স্বামী কোথায়?

—স্বামী? সে তো এখানে নেই। সহরে গেছে—তিন চার দিন পরে আসবে।

—তাই নাকি ? তা তো জানতাম-না। মণিমোহন সম্বন্ধি বোধ করিল, তাহার মনে হইল নির্জন ঘরে সুন্দরী তরুণীটির সঙ্গে বৈশিষ্ট্য না থাকিলেই বুদ্ধিমানের কাজ হইবে।

—আমার বরটা কেমন দেখছ সরকারীবারু ?

—মঙ্গ কী, বেশ তো ?

মেয়েটা হাসিল : উহ, বেশ নয়। পরীকের বর বে। তোমাকে মৌলমিনে নিয়ে যেতে পারতুম তো দেখতে। আমার বাবার সেখানে কাঠের কারবার আছে—অনেক টাকা।

—তা হবে। এখন চলি তা হলে—মণিমোহন উঠিয়া দাঁড়াইল।

—চলে যাবে মানে ? এসেই চলে যাবে তাই কি হয় ? মেয়েটির কণ্ঠস্বরে যেন বিশ্বয় প্রকাশ পাইল : একটু চা করে দিতে পারি। তোমরা বাঙালিরা যা খাও তা-ও করে দেওয়া অসম্ভব নয়—আমি লুচি বানাতে জানি। ভয় নেই, তার সঙ্গে “ঙাপ্পি” মিশিয়ে দেব না।

মেয়েটির কথার ভঙ্গি হইতে এটা বেশ অনুমান করিয়া লওয়া যায় যে হিন্দু-সমাজের সহিত তাহার নিছক অপরিচয় নাই। নিশ্চয়ই কখনো না কখনো ভক্তলোকদের সঙ্গে সে মিশিয়াছে এবং তাহাদের নিয়ম কাহ্নন তাহার একেবারেই অজানা নয়।

মণিমোহন বিস্মিত হইয়া কহিল, আমরা যে লুচি খাই তা তুমি কেমন করে জানলে ?

—এমন চমৎকার বাংলা বলতে শিখলুম কোথায় তাতো জিজ্ঞাসা করলে না। আমরা অনেকদিন ঢাকায় ছিলাম যে। তোমাদের বাঙালীদের সঙ্গে ঢের মিশেছি। আমার এক বোনেরই তো বিয়ে হয়েছে বাঙালির সঙ্গে।

—তা তুমি এখানে এসে পড়লে কী করে ?

—কপাল, সব কপালের কের। আমার স্বামীটিকে কি সোজা লোক দেখছে? হুনিয়ার আর কোথাও জায়গা হয় না বলে এখানে এসে ঘর বেঁধেছে। ও না মরলে আমার আর শান্তি নেই।

পতিতত্ত্ব দেখিয়া বিস্মিত হওয়ার কিছু নাই। কিন্তু আর-দেবী করা চলে না। উঠিয়া পড়িয়া সে বলিল, কিন্তু আমার কাজ রয়েছে; এখন আর বসতে পারব না।

—কাজ থাকলে কী হবে? তোমাকে চা খেয়ে যেতে হবে যে। এখানে এই স্ট্রিটছাড়া বেশে পড়ে আছি বটে, কিন্তু চায়ের সব বন্দোবস্তই আছে আমাদের। বাঙালিদের চাইতে আমরা নেহাৎ ধারাপ চা করতে জানি না।

মণিমোহন হাতের ঘড়িটার দিকে চাহিয়া বলিল, কিন্তু দশটা বাজে। সত্যিই আর বসতে পারব না। আচ্ছা, আর একদিন এসে তোমার চা খেয়ে যাব।

—সত্যিই খেয়ে যাবে তো! কবে আসবে?

মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া মণিমোহন চমকিয়া উঠিল। তাহার চোখের দৃষ্টিতে যে প্রশ্নটা ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেটা যেমন আন্তরিক, তেমনই বিচিত্র। নিতান্ত পরিচয়ের সূত্র হইতে যতটুকু আশা করা চলে, তাহার চাইতে অনেক বেশি গভীর।

সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইল, প্রশ্নটাকে একেবারে এড়াইয়া যাওয়া চলে না। তাই নিতান্ত সাধারণভাবে হইলেও তাহার গলায় একটা প্রতিশ্রুতির সুর আসিয়া গেল।

—পরশু, বিকেল বেলা।

—ঠিক আসবে, ঠিক তো?—মা-ফুনের জিজ্ঞাসা এবার অনেকটা দাবীর মতোই শুনাইল।

—ঠিক আসব।

—না এলে—মেয়েটা হঠাৎ হাসিয়া উঠিল : আমাকে তো জানোই।
 বোট থেকে তোমাকে সোজা টেনে নিয়ে আসব। আর নইলে আমার
 হাতের ধান ইট কেমন চলে তার তো প্রমাণ পেয়েছই।

কথাটা ঠাট্টা বটে, কিন্তু একেবারে ঠাট্টা বলিয়াও মনে হইল না।
 বুকের ভিতরটা বেন ছাঁৎ করিয়া উঠিল মণিমোহনের। এই অভিনব
 মেয়েটির নীল চোখ দুইটিকে বিশ্বাস নাই—যখন-তখন নীলকান্তমণির
 মতো তাহার দৃষ্টি বদলায়।

হাসিয়া সে-ও উত্তর দিল, আচ্ছা, মনে থাকবে।

ঘর হইতে সে দুই পা বাহির হইতে না হইতেই মা-কুন চট করিয়া
 তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল : হাঁ, আর একটা কথা। তুমি কিন্তু
 একাই আসবে সরকারীবাবু, তোমার সঙ্গে ওই খাতা লেখা বাবুটিকে
 আবার জুটিয়ে এনো না।

সন্ধিস্থ ও বিস্মত কর্তে মণিমোহন কহিল, কেন ?

—এমনি। আমার স্বামী বেশি লোক-জনের গোলমাল সহিতে পারে
 না। ওর আবার মাথার ব্যারাম আছে কিনা ?—মেয়েটি মুখ টিপিয়া
 হাসিল।

—মাথার ব্যারাম ! তা হলে সেটা তোমার জন্তেই হয়েছে, বলো ?

মেয়েটির মুখে হাসিটুকু লাগিয়াই রহিল, তা হবে। কিন্তু পরন্তু
 বিকলে তুমি সত্যিই আসবে তো ?

—আসব।—আর একবার প্রতিশ্রুতি দিয়া মণিমোহন বাহির
 হইয়া গেল।

ব্রিলিঙ্ক আসিয়া পড়িল।

যে ভদ্রলোক আসিলেন, তিনি মুসলমান—ব্রিটিশ জেলাতেই বাড়ি।

এই চর ইসমাইল হইতে একখানা ভিড়ি করিলে তিন ঘণ্টায় তাঁহার বাড়ী গিয়া পৌছানো যায়। সুতরাং এমন সময়ে এহেন নির্জন চরের দেশে বদলি হইয়া আসিতে তাঁহার বিশেষ আপত্তি ছিল না। বরং এখানে স্থায়ী হইয়া থাকার জন্য পোষ্ট্যাল সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে একটা দরপত্র করিবেন বলিয়াই তিনি স্থির করিয়াছিলেন।

খুব খুশি হইয়াই অভ্যর্থনা করিলেন হরিদাস সাহা।

—এসো, দাদা এসো, তোমাদেরই দেশঘর, দেখে শুনে নাও। আমাদের আর কি, যাওয়ার জন্তে তো পা বাড়িয়েই আছি।

নতুন পোষ্টমাষ্টার আপ্যায়িত হইয়া কোতুক ও কোতুহল বোধ করিলেন :

—বান—বাড়ীর থেকে :ঘুরে-টুরে আসুন। এ যা দেশ মশাই—এখানে এলে তো দুনিয়ার সঙ্গে কোনও সংস্পর্শ থাকে না। কিছুদিনের জন্তে বাড়ীর থেকে মুখ বদলে আসুন।

—বাড়ী!—হরিদাস হাসিয়া উঠিলেন : আমাদের তো ‘বহুধৈব কুটুম্বকম্’ ভায়া—কোনটা যে বাড়ী আর কোনটা নয়, তাই এ পর্যন্ত ঠিক করে উঠতে পারলুম না। আরে কবিরাজ যে! কী মনে ক’রে—তুনি?

সে কথার জবাব না দিয়াই কবিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, এ সব কী ব্যাপার?

—কী সব?

—তুমি নাকি চলে যাচ্ছ?

—অগত্যা। থাকতে যখন পারছি না তখন তো যেতেই হবে। ভায়া হে, পৃথিবীটা অনেক বড়ো, আয়ুও তো প্রায় ফুরিয়ে এল। কাজেই সুযোগ থাকতে বেরিয়ে পড়া বাক—যতটা দেখে নেওয়া যায়, ততটুকুই ভালো।

—হঁঃ!—বলরাম যেমন স্কিট, তেমনই বিবরণ হইয়া গেলেন।

কিন্তু তাঁহার বিবরণতা হরিদাসকে স্পর্শ করিল না। স্পর্শ করিবার মতো মনই তাঁহার নয়। পরিবারের বন্ধন থাকে আঁকড়াতে পারে নাই, পৃথিবীর ঘাট হইতে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়ানোই বাহার স্বভাব, তাহার মনের স্পর্শাতুরতা বেশি হইবে কোথা হইতে।

—হঁঃ মানে? ভাবছ কি এত খালি খালি? এই চর ইসমাইলের ছোট্ট ডাঙাটুকুতে একটা মেয়েকে মুখে করে নিয়ে ব'লে থাকলেই কি চলবে? জানো না রামপ্রসাদ বলেছেন—

‘এমন মানব-জমিন রইলো পতিত

আবাদ করলে ফলতো সোনা—’

—তা হবে। সংক্ষেপে কথাটা বলিয়াই অত্যন্ত দ্রুত গতিতে বলরাম চলিয়া গেলেন। কেন কে জানে হঠাৎ তাঁহার সম্বন্ধে কেমন একটা সহানুভূতি জাগিয়া উঠিল হরিদাসের মনে।

কেরামদি আসিয়া উপস্থিত হইল।

—নৌকো ঠিক হয়ে গেছে বাবু। জোয়ারটা পেলেই রওনা হতে পারবে।

—পারবে তো? থাক বাঁচলুম। তা হলে চট্ ক’রে মোট ঘাটগুলো বেঁধে ফেলো কেরামদি, আর মায়া বাড়ানোটা কাজের কথা নয়।

একটুখানি ইতস্তত করিল কেরামদি।

—আজকেই যাবেন বাবু? তা ছাড়া এই অবেলার নৌকো ছাড়াটা কি সুবিধে হবে? দিনকাল তো ভালো নয়,—যখন—তখন—

—কী হবে? বাতাস উঠবে, রোলিং হবে, নৌকো ডুববে? তা যা হবার হবে, শুভদিনটা ছাড়তে পারি না। একে বেরোয়াপ্তির বারবেলা,

তার ওপর কয়েকটা নৌকো বাজার থেকে এর চেয়ে প্রায় দশ দিন আর কী হতে পারে ?

মুহু হাসির সঙ্গে একটা তুড়ী দিয়া হরিদাস চলিয়া গেলেন ।

বেলা দুইটার সময় হরিদাসের নৌকা তেঁতুলিয়ায় পাল তুলিয়া দিল ।

আর তখনই চর ইস্মাইল নিজের সত্যিকারের স্বরূপটাকে চিনিতে পারে : তাহার ঈশান-দিগন্তে খানিকটা স্ত্রীত্ব হিংসা মেঘে মেঘে ঘন-কুঞ্চিত হইয়া ওঠে, নদীর জল প্লেটের মতো কালো হইয়া যায় এবং তারপর—

* * * *

বিকালের দিকেই মণিমোহনের মনে হইল যে মা-ফুন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া রাখিয়াছে। এই দুইদিন হইতেই বর্মী মেয়েটির স্বতি তাহার মনের মধ্যে নানাভাবে আন্দোলন তুলিয়া ফিরিয়াছে ; খানিকটা অনির্বাপ আশ্বনের মতো মেয়েটির রূপ—মনটাও সে আশ্বনের প্রভাব হইতে মুক্ত নয়। আর তাহার পাতিব্রতের আদর্শটাও যেমন বিচিত্র, তেমনই উপভোগ্য। পশ্চিম বঙ্গের একটি শান্ত গ্রামে, একতলা বাড়ীর একখানি কুঠুরীতে বসিয়া রাণী সেটা কল্পনাই করিতে পারে না।

কিন্তু বেলা পড়িয়া আসিতেছে এবং ধান-ইন্টার কথটাও সে ইহার মধ্যেই তুলিয়া যাইতে পারে নাই। তা ছাড়া মনের অজ্ঞাত-প্রাপ্ত হইতে একটা আকর্ষণও যেন সে অনুভব করিতেছিল। সমুদ্রের একেবারে মোহানায়—পৃথিবীর উপাস্তে এমন একটি বিস্ময়কর বস্তু যে সে আবিষ্কার করিয়া বসিয়াছে এটাও নিতান্ত কম কথা নয়।

সুতরাং বাহির হইয়া পড়িতেই হইল।

বর্মী মেয়েটি বোধ হয় তাহার জন্তই প্রতীক্ষা করিতেছিল। আজ সে বেশ করিয়া সাজিয়াছে। সিল্কের ঘাঘরার উপর চমৎকার একটি রঙিন জ্যাকেট পরিয়াছে—মাথার চুলগুলি বেগী করিয়া চমৎকার ভাবে ছড়ার উপরে বাঁধা। কী একটা সুগন্ধিও বোধ হয় সে মাখিয়াছে, গন্ধে বাতাসটা মদির হইয়া উঠিয়াছে। বোধ হইল অরণ্যের কালো অন্ধকার হইতে রহস্তময়ী কোনো রাজকন্যা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

মা-কুন হাসিয়া বলিল, মনে আছে তো ?

—মনে না থেকে উপায় আছে নাকি ?

—সত্যি তুমি না এলে আমি বড় রাগ করতুম সরকারীবাবু। সারা ছপুৰ বসে খাবার তৈরী করেছি তোমার জন্যে, অবশ্য তোমাদের বাঙালিরা যা খায়।

বাঁশের মাচাটির উপর ভালো করিয়া বসিয়া লইয়া মণিমোহন প্রশ্ন করিল, কিন্তু কেন এ সব তুমি করতে গেলে ?

—কেন করতে গেলুম ?—মেয়েটি মুখ টিপিয়া হাসিতেই লাগিল : তোমার বড় সুবিচার আছে সরকারীবাবু, তাই তোমাকে আমার মনে ধরেছে।

—মনে ধরেছে। কথাটা মণিমোহনের যেন থচ্ করিয়া বাজিল। এমন করিয়া ভালো লাগাটা প্রকাশ করা ইহাদের পক্ষেই সম্ভব। আচ্ছা, রাণী এমন করিয়া কথাটা কি কখনও বলিতে পারিত ? মণিমোহন ভালো করিয়া মা-কুনের দিকে চাহিল। অপূর্ব রূপসী দেখাইতেছে তাহাকে। প্রসাধনের ফলে তাহার তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল রূপ তীক্ষ্ণতর হইয়া উঠিয়াছে—হঠাৎ মনে হইতে পারে তাহার চোখ দুটি যেন নীল সুরায় পরিপূর্ণ দুটি মন্দের পাত্র। তাহার তীব্র-যৌবনই দেক হইতে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িয়া যেন বিক্ দিগন্তকে পোড়াইয়া ভস্মসাৎ করিতে চায়।

মেয়েটি ততক্ষণে একটা চীনা মাটির রাইস-প্লেটে করিয়া একরাশ খাবার আনিয়া হাজির করিয়াছে। বেশির ভাগই ডিমের তৈরী। মণিমোহন জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু তোমার স্বামী ?

মেয়েটি তীক্ষ্ণ কোতূকের কণ্ঠে উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল—হাসিটা ধারালো লোহার ফসার মতো নিষ্ঠুর এবং ঋজু। যেন এমন হাসির কথা সচরাচর শুনিতে পাওয়া যায় না।

—আমার স্বামী ! ও হতভাগাটার কথা তুমি কিছুতেই ভুলতে পারছ না দেখছি। তা সে তো মরেছে।

—মরেছে ! চমকিয়া সে উঠিয়া পাড়াইল : সে কী !

মেয়েটি হাসিয়া লুটোপুটি খাইতে লাগিল : মরবে ! আমার হাতে ছাড়া কি তার মরণ আছে। সে আজও সহর থেকে ফেরে নি।

—কিন্তু তার তো কেরবার কথা ছিল। এই নির্জন বাড়ীতে বিচিত্র সুন্দরী এই তরুণী মেয়েটির স্বামী মৃত্যুপঙ্খিত—কালশায়ের দিক হইতে জিনিসটা মনোরম নয় ; কিন্তু মনিমোহনের আজ কী হইল কে জানে—তাহার অবচেতন সস্তাটা এই সংবাদে যেন খুশি হইয়া বলিয়া উঠিল : ঠিক এমনটিই সে আশা করিয়াছিল বটে।

—তা হলে তো—

—তাহলে—তা হলে কী ? ভয় করছে আমাকে ? কিন্তু যা ভাবছ আমি তত খারাপ লোক নই সরকারীবাবু। সকলকে ইঁট মারা আমার স্বভাব নয়।

—কিন্তু তাই দেখছি—মনিমোহন খাবারের ডিস্টার দিকে মন দিল।

বেলা শেষ হইয়া আসিতেছে—নদীর উপর রক্ত ছড়াইয়া সূর্য বোধ হয় এতক্ষণে অন্ত নামিয়াছে। বাঁশ বনের ছায়ার ছায়ার অন্ধকার এখানে একটু আগে হইতেই ডানা মেলিয়া দিল। মা-ফুন একটা লণ্ঠন জালিয়া আনিল। সেই আলোয় তাহার মুখখানা রহস্তে বেন কোমল ও মধুর হইয়া উঠিতেছে।

মা-ফুন মনিমোহনের কাছে ঘেঁসিয়াই বসিল একরকম। তাহার বেশ-বাস হইতে একটা অপরিচিত সুগন্ধি অত্যন্ত উগ্র হইয়া ভাসিয়া আসিতেছে—যেন জ্বালন্তি বহিয়া সে গন্ধটা সমস্ত শিরা-উপশিরাকে ঘুম পাড়াইয়া ফেলিতেছে। অত্যন্ত কাছে ঘেঁসিয়া অতিরিক্ত কোমল

কণ্ঠে মেয়েটি বলিল, খাচ্ছ না কেন ? বাঙালিদের মতো তৈরী করতে পারি নি বলে ?

মণিমোহন ভদ্রানকভাবে চমকিয়া উঠিল। তাহার সমস্ত চেতনায় যেন ঝন ঝন করিয়া অস্বাভাবিক একটা কোলাহল বাজিয়া উঠিতেছে। আর একটু দেরী হইলে হয়তো বা সে ধরা পড়িয়া যাইবে। রক্ত যেন অস্বাভাবিক খরশ্রোত সর্বাঙ্গ দিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল।

কিছু একটা তাহার বলা উচিত, কিন্তু কোনো কথাই এই মুহূর্তে সে খুঁজিয়া পাইল না। কেবল ইতস্তত করিয়া বলিতে পারিল, না বেশ হয়েছে, খুব খেয়েছি। তারপরে সে উঠিয়া পড়িল : আচ্ছা, অন্ধকার হয়ে গেল, আমি এখন চলুন।

মা-কুন তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

—কিন্তু যাবে কী করে ?

—ওঃ—অন্ধকারের জন্ত ঠেকবে না। আমার সঙ্গে টর্চ আছে।

—অন্ধকারের কথা বলছি না—ঝড় আসছে যে।

—ঝড় ! বাহিরে মুখ বাড়াইয়া সে দেখিল সত্যি ঝড় আসিতেছে।

এতক্ষণ যেটাকে সে সন্ধ্যা বলিয়া মনে করিতেছিল, সেটা কাল-বৈশাখীর অকাল ছায়া মাত্র। নিঃশব্দে এবং অগোচরে আকাশ একেবারে কষ্টি পাথরের রঙ ধরিয়াছে, তাহার উপর কয়লার জমাট ধোঁয়ার মতো রাশ রাশ কালো মেঘ আসিয়া আরো বেশি করিয়া জমা হইতেছে। একদল শাদা বক সেই কালো পটভূমিটার তলা দিয়া শন শন করিয়া উড়িয়া গেল—পলকের জন্ত বিহ্বালের একটা দীর্ঘ সরীসৃপ ধূসর দিগন্তটাকে ধাঁধা লাগাইয়া দিয়া জলিয়া গেল যেন। মনে হইল তেঁতুলিয়ার মোহনা ছাড়াইয়া, চর কুকুরার দীর্ঘ নারিকেল-

বীথিকে ডিঙাইয়া কোন একটা রহস্যময় দেশ আছে—সেখানকার
 • সভা-প্রাক্ষণে কী একটা বিরাট উৎসবের আয়োজন হইল। সেই
 উৎসবের উদ্বোধন উপলক্ষে কে একটা প্রকাণ্ড মৃদঙ্গ বা দিয়াছে ;
 কালো আকাশে তাহার হাতের সোনার বলয়টা ঝিকমিক করিয়া
 উঠিল এবং পরক্ষণেই একটা গম্ভীর নির্ধোষ সমস্ত অহুষ্ঠানটারই নৃচনা
 করিয়া দিল ।

মণিমোহন বলিল, তাই তো । তা হলে আর দেবী করা ধার না ।
 আমি চললুম ।

যেহেতু কিন্তু তাহার পথ ছাড়িল না : কী করে যাবে ? পৌছবার
 আগেই ভূমি ঝড়ের মুখে পড়ে যাবে যে ।

—তা পড়লেও উপায় নেই । বোটে আমাকে যেতেই হবে—
 মণিমোহনের কণ্ঠে দৃঢ়তার আভাস লাগিল ।

বর্মী মেয়েটির সমস্ত অবয়ব বিরিয়া যেন একটা সংকেত বনাইয়া
 আসিতেছিল : এ দেশের ঝড় যে কী ভূমি তো তার খবর রাখো না
 সরকারীবাবু, নইলে—

কথাটা শেষ হইল না । সমুদ্রের ওপারে সেই যে বিরাট জলস্রোত
 বসিয়াছিল, সেখানে যাহাদের নাচিবার কথা ছিল তাহারা আসিয়া
 পড়িয়াছে । একটা লম্বা ঝাপ্টায় পিছনের সমস্ত বাগানটা তারম্বরে
 আতঁনাদ করিয়া উঠিল—অনেকগুলি পাথের নুপুরের ঝঙ্কার আকাশ-
 কাঁপানো একটা শঁ শঁ শব্দ করিয়া সমুখে বহিয়া গেল । একরাশ
 ধূলা-বালি ও শুকনা পাতা আসিয়া চোখে-মুখে উড়িয়া পড়িল এবং
 কিছুক্ষণের জন্য ধূলায় একটা বূর্ণ্যমান আবরণ ছাড়া সামনে আর কিছুই
 রহিল না ।

মা-কুন মণিমোহনের হাত ধরিয়া ধরের ভিতরে টানিয়া আনিল ।

খোলা জানালা দিয়া খাপ্টার খাপ্টার বাঁশের পাতা আসিয়া পড়িতেছে, পাল্লা দুইটাকে ক্রমাগত ছাড়াইতেছে। মা-কুন জানালাটাকে বন্ধ করিয়া দিতে না দিতেই বার কয়েক দপ্, দপ্, করিয়া ঘরের লণ্ঠনটা নিবিয়া গেল।

এমনি করিয়া ঝড় আসাটা পশ্চিম বঙ্গের ছেলের জীবনে অভিনব, তাই মণিমোহন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া গেল—মুখ দিয়া তাহার অম্পট একটা আত্নান্ন বাহির হইল শুধু।

পরক্ষণেই সে অস্থব করিল, তাহার সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া কোমল-দেহের একটা অত্যন্ত কঠিন বন্ধন আসিয়া পড়িয়াছে। সেই অপরিচিত সুগন্ধিটার গন্ধ যেন ক্রোরোফর্মে রূপান্তরিত হইয়া তাহার নায়ুগুলির উপরে কাজ করিতে চায়।

চকিত হইয়া সে নিজেকে সেই বাহুপাশ হইতে ছিনাইয়া নিতে চাহিল—তাহার মনের সামনে রাণীর মুখখানা সিনেমার ছবির মতো আসিয়া দেখা দিতেছে। শরীরের প্রত্যেকটি রোমকূপে যেন অসহ্য অক্লান্তি উগ্র হইয়া উঠিতেছে।

কিন্তু ছাড়াইতে চাহিলেও সে ছাড়াইতে পারিল না। বাহিরের সমস্ত গর্জনের মধ্য দিয়াও সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল : এখন তুমি আমার—আমার। জোর করে আমাকে ছাড়াতে পারবে, কিন্তু আমার কোমরের ছোরাখানাকে ছাড়াতে পারবে না।

ভয়ে তাহার সমস্ত দেহ হিম হইয়া গেল।

ইহাদের প্রেম ভালোবাসা নয়। উপনিবেশের বস্ত্র ও উদ্দাম কামনার আশুনে জলিয়াছে। এ আশুনে জলিয়া সুখ আছে কিনা কে জানে; কিন্তু অন্ধকারে মণিমোহন স্পষ্ট একখানা অলঙ্কারে ছোরা যেন চোখের সামনেই দেখিতে পাইতেছিল।

বাহিরে তখন প্রবল ঝড়ের গর্জন চলিতেছিল। সেই ঝড়ের তাণ্ডব
 বরের মধ্যেও ভাঙিয়া পড়িল।

* * * *

দরজাটা এমন ভাবে প্রবল একটা শব্দ করিয়া বন্ধ হইয়া গেল যে
 তাহার আবাতে সমস্ত ঘরখানাই কাঁপিয়া উঠিল। গড়গড়াটা হইতে
 খানিকটা ছাই উড়িয়া আসিয়া বলরামের মুখের উপর ছড়াইয়া পড়িল এবং
 দেওয়ালের গারে চীনা মেয়েটির সেই ছবি খট্ খট্ করিয়া ঘরের ওপাশে
 উড়িয়া চলিয়া গেল। গুপ ফটোগ্রাফখানা হঠাৎ বাতাসের ধাক্কায় বন্
 বন্ করিয়া দেওয়াল-বড়িটার উপরে গিয়া পড়িল এবং পরক্ষণে চারিদিকে
 রাশি রাশি কাঁচ ছাড়া কিছু আর দেখিবার রহিল না।

বলরাম চকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। প্রচণ্ড ঝড় স্তব্ধ হইয়াছে।
 চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, রাধানাথ—রাধানাথ ?

কিন্তু কোথায় রাধানাথ ? বিকালে সে আড্ডা দিতে গিয়াছিল,
 ইহার মধ্যে সেখান হইতে ফিরিতে পারে নাই নিশ্চয়ই। ফিরিলে
 অন্তত দু একবার তাহার চেহারাটা চোখে পড়িত।

দরজা-জানালাগুলি শব্দ করিয়া আঁটিয়া দিয়া বলরাম বাড়ীর মধ্যে
 আসিলেন। ঝড়ের গতিটা আজ ভালো নয়—বছরে প্রথম কাল-বৈশাখী
 উঠিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় তাহার সংঘাতটা এমন প্রমত্ত !

—মুক্তো, মুক্তো ?

মুক্তোর সাড়া আসিল না।

তিন চারিদিন হইতেই মুক্তোর ঘেন কী হইয়াছে। ভালো করিয়া
 কথা বলে না সে। এমন কি ময়ূর-কণ্ঠী রঙের সাড়ীখানা দেখিয়াও
 সে খুশি হইয়াছে কিনা বোঝা কঠিন। এমনিতেই বলরাম তাহাকে
 ভালো করিয়া বুঝিতে পারেন না, তার উপর কয়দিন হইতেই ব্যবহারটা

তাহার পুরোপুরি দুর্বোধ্য ঠেকিতেছে। মেয়েদের ব্যাধির খবর কবিরাজ জানেন, কিন্তু তাহাদের আধির সংবাদ লইবার পেশা তাহার নয়। সুতরাং বলরাম ভারী দুর্ভাবনার পড়িয়াছেন।

কিছু একটা অস্থ-বিস্থও করিতে পারে। সেদিন তাহার এত সাধের বোয়াল মাহু কিনিয়া আনা হইয়াছিল কিন্তু সে খায় নাই। পাতে ফেলিয়াই উঠিয়া গেছে। কিন্তু অস্থের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াও বলরাম কোনো উত্তর পান নাই—মুক্তো বেন তাহাকে এড়াইয়া চলে আজকাল।

ঝড়ের গতিটা ক্রমেই বাড়িতেছে—মুক্তোর খবরটা একবার লওয়া মরকার। হয়তো জানালাটা ঘুরিয়াই বসিয়া আছে সে। ঝড়ের মুখে জোরালো বৃষ্টির ছাট আসিতেছে—সব ভিজিয়া বাইবে যে।

—মুক্তো, মুক্তো ?

বলরাম মুক্তোর ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন।

অহুমান মিথ্যা নয়। জানালাটা খোলাই আছে বটে। বাহিরে অন্ধকার দুর্বোধ্যের দিকে সে চোখ মেলিয়া বসিয়া আছে—খাকিয়া খাকিয়া বিছাতের একটা প্রখর আলোর তাহার বিষম মুখখানি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতেছে।

বলরাম ডাকিলেন, মুক্তো ?

মুক্তো উত্তর দিল না।

—মুক্তো, মুক্তো, তোমার কী হয়েছে ?

মুক্তো এইবার তাহার দিকে চাহিল। অজস্র জল আসিয়া তাহার সমস্ত মুখটা ভাসিয়া গিয়াছে, চুলগুলি গালের দুই পাশে আসিয়া লেপ-টাইয়া আছে। তাহার মুখ বাহিয়া যে জল পড়িতেছে, মনে হইল তাহার সঙ্গে চোখের জলও বেন মিশিয়া রহিয়াছে।

বলরাম চকিত কণ্ঠে কহিলেন, কেন, এখন তুমি এমনভাবে জানালা খুলে বসে আছো ? বাইরে সাংঘাতিক ঝড় চলেছে—তা ছাড়া এ ভাবে ভিজলে অশুধ করবে। জানালাটা বন্ধ করে দাও শিগ্গির।

কিন্তু মুক্তো জানালা বন্ধ করিল না—কোনও উত্তরও দিল না। যেন কথটা সে কানে গুলিয়ে পায় নাই। বিশ্বয়ের সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা অদ্ভুত ও অপরিচিত ভয়ের অহুত্ব আসিয়া তাঁহার মনকে অভিভূত করিয়া দিল।

ছুই পা অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলরাম মুক্তোকে স্পর্শ করিলেন।

—কী হয়েছে তোমার ? কথা বলছ না যে ? মুক্তো ?

একটা ঝটকা মারিয়া মুক্তো সরিয়া দাঁড়াইল। তাহার চোখ দুইটি জলে টলটল করিতেছে, এবার সে-দুটি হইতে যেন আগুন ছিটকাইয়া বাহির হইতে লাগিল।

অস্বাভাবিক একটা চাঁৎকার করিয়া উঠিল সে। শুনিয়া বলরাম যেন কাঁঠ হইয়া গেলেন।—কেন, কেন তুমি এমন করলে ? এমন করবার কী দরকার ছিল তোমার ?

অড়িত স্বরে বলরাম আবার নির্বোধের মতো শুধাইলেন, কী হয়েছে ?

—কী হয়েছে ? এখনো তুমি জানতে চাও ? তুমি না কবিরাজ ? আমার দিকে চেয়েও কি বুঝতে পারছ না কী হয়েছে ? এখন আমি কী করব—কোথায় যাব ?

ইহার পরেও না বুঝিবার মতো নিবৃদ্ধিতা বলরামের ছিল না।

তিনি তো কাঁঠ হইয়াই ছিলেন, এইবার যেন পাথর হইয়া গেলেন।

জানালা দিয়া বিদ্যুতের আর এক ঝলক আলো আসিয়া মুক্তোর সর্বাঙ্গ উদ্ভাসিত করিয়া দিয়া গেল। বলরাম স্পষ্ট দেখিলেন, আসন্ন মাতৃঘের স্নিগ্ধ কোমল একটা স্ত্রী-সম্পাতে সে যেন অভিনব হইয়া

উঠিয়াছে। তাহার বিশীর্ণ মুখ, তাহার মগ্ন চক্ষু এবং পূর্বের ব্যবহারগুলি—
সব কিছু মিলাইয়া বলরামের বেন কোথাও সন্দের আভাসমাত্র আর
অবশিষ্ট রহিল না। বিশ্বয়ে ভরে বেন মুচ হইয়া গেলেন তিনি।

চর ইসমাইলের নোনা-মাটিতে কসল কদিতে শুরু হইয়াছে। ঝড়ের
প্রচণ্ড দাপাদাপির সঙ্গে সে সত্যটা বলরামের হৃৎপিণ্ডের রক্ত ধারার তরঙ্গ
তুলিয়া নাচিতে লাগিল

* * * *

সন্ধ্যার আগে হইতেই জোহান এই জায়গাটিতে প্রতীক্ষা করিয়া
বসিয়া ছিল। চরের দক্ষিণ-দিকে যেখানে পত্নীগীজদের দুর্গের ধ্বংসাবশেষটা
একটু একটু করিয়া তেঁতুলিয়ার জলে লোপ পাইবার উপক্রম করিতেছে,
আর খানিকটা খাড়া পাড়ের ভাঙা গা বাহিয়া রাশি রাশি ঘাসের শিকড়
ছলিতেছে, সেইখানে একটা গাছের ছায়াতেই সে অপেক্ষা করিতেছিল।
লিসি এখানে আসিবে। সন্ধ্যাটা আর একটু ঘন হইয়া পড়িলে নিশ্চয়
আসিয়া পড়িবে সে—এই রকমই কথা আছে।

জায়গাটা পুরোপুরি নিরিবিলা এবং নির্জন। নীচে একটা গাছের
সঙ্গে একখানা এক পাড়ের ছোট ডিঙি সে বাধিয়া রাখিয়াছে। সেইখানা
তাড়াতাড়ি বাহিয়া গেলে তিন চার ঘণ্টার মধ্যে পশ্চিমের চরে গিয়া
পৌছিতে পারিবে তাহারা। সেখানে বন্দোবস্ত করাই আছে, তার পর
একখানা বড় নৌকা লইয়া সোজা চাঁদপুরের পথে। ওখান হইতে রেল
চাপিয়া চন্দ্রবর তিনদিনের পথ।

ডি-সুজা অবশ্য টের পাইবে রাতারাতিই। কিন্তু সে টের পাইল
তো বড় বহিয়া গেল। হৈ চৈ সে করিবে না, করিয়া লাভও নাই।
জোহানের হাতেই ডি-সুজার মারণাস্ত্র রহিয়াছে, ইচ্ছা করিলে সে যে
কোন সময়েই তাহাকে শায়েস্তা করিতে পারে।

জোহান স্বপ্ন দেখিতেছিল। লিসিকে লইয়া ঘর বাধিবে সে। রেলের বন্ধি চাকরী পায়, তবে তো কথাই নাই। লাল-ইন্ডের ছোট্ট একটি কোয়ার্টার। বাইরে এককালি সবজীর বাগান, একটা ছোট্ট মুরগীর ঘোঁরাড়। সারাদিন এঞ্জিন চালাইয়া সে বখন কালি-ঝুলি মাথা দেখে লইয়া ঘরে ফিরিবে, সঙ্গে সঙ্গে লিসি হয়তো গরম জল আনিয়া হাজির করিয়া দিবে। চায়ের সরঞ্জাম লইয়া তাহার জঙ্গ প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিবে। দুই জনের হাসিতে আনন্দে চমৎকার কাটিয়া যাইবে দিনগুলি।

কিন্তু গঞ্জালেস ?

গঞ্জালেসের কথা ভাবিতেই মাথা গরম হইয়া গেল জোহানের। চেহারা একটু বেশি কটা বলিয়াই কি সে এত প্রিয়পাত্র নাকি ? গঞ্জালেসের চাইতে সেই বা এমন কমটা কিসের ? তাহার দেহেও তো পুরুগীজের রক্তই বহিতেছে।

কিন্তু লিসি এখনো আসিতেছে না কেন ? জোহান চঞ্চল হইয়া উঠিল। সন্ধ্যা হইয়া গেল, এই তো তাহার আসিবার সময়। তা ছাড়া—

চকিতে তাহার চোখে পড়িল—কিসের একটা প্রত্যাশায় তেঁতুলিয়ার জল বেন থম থম করিতেছে। এত ধীরে ধীরে স্রোত বহিয়া চলিতেছে যে হঠাৎ দেখিলে মনে হইতে পারে নদীর বুঝি কোন গতি নাই। দু পাশের গাছ-পালাগুলি বেন উর্ধ্বমুখে আকাশের দিকে চাহিয়া শুক্ক হইয়া আছে।

ঝড় আসিতেছে।

লক্ষণ দেখিয়া মনে হইতেছে—এ সাধারণ ঝড় নয়। মেঘের কালো স্তূপটাকে ছিঁড়িয়া বিদ্যুতের শিখাটা আগন্তুক লক লক করিয়া উঠিতেছে। লংকেন্‌টটা অশুভ।

কিন্তু লিসি ?

লিসি কি প্রতিশ্রুতি দিয়া তাহাকে ঠকাইলই শুধু, আসিল না ?

—জোহান !

ঠিক সেই মুহূর্তেই লিসি তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।
জোহান আগ্রহভরে তাহাকে কাছে টানিয়া লইতে চাহিল, তুমি এসেছ ?

—হাঁ, এসেছি। কিন্তু বাবে কী করে ! ঝড় আসছে যে !

—আর তো ধেরী করা যায় না লিসি। এখানে এমন ভাবে আর পড়ে
থাকা যায় না। চলো ডিঙি ছেড়ে দিই—তারপর—

কিন্তু তারপরে যে কী হইবে সেটা জোহান আর শেষ করিতে
পারিল না।

পিছন হইতে ধারালো একটা দ্বারের কোপ অত্যন্ত পরিষ্কার ভাবে
জোহানের ঝাড়ের উপর আসিয়া পড়িল এবং জোহান সেটাকে ভালো
করিয়া টের পাইতে না পাইতেই তাহার মাথাটা ছিটকিয়া তিনহাত দূরে
চলিয়া গেল।

লিসি আতঁনাদ করিয়া উঠিল। মুহূর্তে তাহার সমস্ত মুখখানা
রক্তহীন শাদা হইয়া গেছে। অস্বাভাবিকভাবে চিৎকার করিয়া সে
বলিল, একি হল ?

বর্মিটা হাসিতেই ছিল।

লিসি বলিল, কিন্তু এমন তো কথা ছিল না।

সে বলিল, না। কিন্তু দরকার ছিল।

লিসি জ্ঞান হারাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। ডি-মুজাকে অপমান
করার জন্ত সে জোহানকে শাস্তি দিতে চাহিয়াছিল, ঝাঁকের মাধ্যম
ভাবিয়াছিল যা কতক দার খাইয়াই শায়েস্তা হইয়া যাক লোকটা। কিন্তু
কি ঘটিল তা প্রলয়—আকাশ-পাতাল অরণ্যকে ঝড়ের হুকারের সহিত
একাকার করিয়া তাহারও পায়ের তলা হইতে মাটি সরিয়া গেল।

দিগন্তব্যাপী এহ

হইতে একটা অস্বাভাবিক শব্দ

দিয়া ভাসিয়া গেল—বরিশাল গান গজ্জ-

*

*

১২*

লিসি যখন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিল—তখন কালো

নদীর উপর পাল তুলিয়া বর্মীদের বজরা উড়িয়া চলিয়াছে।

মাথার উপর একটা কালো লণ্ঠনের আলো বজরার সঙ্গে সঙ্গে
ফুলিতেছে। লিসি চোখ মেলিয়া ডাকিল, ঠাকুর্দা!

বর্মিটা হাসিল।

—তোমার ঠাকুর্দাকে জোহানের সঙ্গে সঙ্গেই পাঠিয়ে দিবেছি।

সে বৈচে থাকলে আমরা সবাই ধরা পড়তুম। চর ইসমাইলের ব্যবসা
আমরা তুলে দিলুম।

—আর আমি? আমি?

লিসি প্রাণপণে উঠিয়া বসার চেষ্টা করিল।

—গঞ্জালেস্ যা করত তাই করেছি। আমরাও তো বীরপুরুষ—
কাজেই তোমাকে বোটে তুলে নিয়ে এলুম। ভালো করি নি?

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া লিসির জগৎ ক্রমশ বিন্দুবৎ হইয়া শূন্যে
মিলাইয়া গেল।

ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ার ফুলিয়া উঠিয়াছে বজরার পাল। নদীর
কালো জল বিদ্যুতের আলোয় যেন সহস্র সহস্র তীক্ষ্ণ দাঁত মেলিয়া
নিষ্ঠুরভাবে অট্টহাসি করিতেছে। তিন শতাব্দী আগে বড় বড় কামান

১৯৬৬, বর্ষরতাতেই

দরজাটার ফাঁক দিয়া কেরামদী
হরিদাস সাহার নোকা এখন তেতুলিয়ার
...হ। এত বাতাসের ঝাপ্টার সে নোকা ও-পারে
...হিবে কিনা কে জানে।

৬ হয়তো পৌছিতে না। কিন্তু তাহাতে কী আসে যায়! বসন্ত
যেখানে স্তম্ভের তপস্রায় ধ্যান করিতে বসে নাই—যেখানে সে মুক্ত-জট
উড়াইয়া তাণ্ডবে মাতিয়া উঠিয়াছে; যেখানে কস্তুরীর মূহ স্বগন্ধিকে ভীক
প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে আহতি দিয়া প্রথর বহি-শিখার কামনার বজ্র
চলিতেছে—সেখানে সামঞ্জস্যই সব চেয়ে বড় কথা নয়। প্রাগৈতিহাসিক
যুগের স্পন্দ লইয়া পৃথিবী যেখানে নতুন করিয়া মাঝে মাঝে জাগিয়া উঠিতে
চায়—সেখানে পাওয়া কিংবা হারাণো সব সমান হইয়া গেছে।

উপনিবেশের বর্ষর যৌবন এমনি করিয়াই পূর্বতার প্রবীণতার পথে
আগাইয়া চলিয়াছে।

প্রথম পর্ব সমাপ্ত
✓

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীযোবিন্দপুর ভট্টাচার্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং প্রাইভেট লিমিটেড

২০, ৩১/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা।

